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А мы не стали памяти перечить 
И, вспомнив дни далекие, когда 

Упала нам на слабенькие плечи 
Огромная, не детская беда. 

 
Была зима и жесткой, и метельной, 

Была судьба у всех людей одна. 
У нас и детства не было отдельно, 

А были вместе — детство и война. 
 

                                      Роберт Рождественский 
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Павел прибежал домой на обед. Мать стояла у стола и, всхлипывая, 
вытирала глаза, отец сидел на скамейке и сосредоточенно закручивал 

самосад, на них испуганными глазами смотрели двенадцатилетняя Евгения, 
девятилетняя Галина и пятилетняя Маша.   

– Катерина, успокойся!..  Сколько можно реветь и мочить подол? – 
приглушенно попросил отец и сам глубоко вздохнул. – Разобьём мы этого 

фашистского гада, война скоро кончится,  вернусь домой.  
– Скоро не обернёшься, вон, как они прут, наши город за городом 

оставляют.  Сначала сына забрали на фронт, теперь тебя призывают.  С кем я 

останусь – с четырьмя детьми? 
– Павел не ребёнок, ему скоро пятнадцать, смотри, как вымахал. 

Взглянув на сына, оба замолчали.  
– Что случилось?.. Борис?.. – забеспокоился Павел, увидев мокрые 

глаза матери. 
– Отца на войну… – не успев досказать,  заплакала мать и уткнулась в 

мужнино плечо. 
– Когда?.. – испуганно присел Павел к столу.  

Отец протянул ему повестку.  
– Кто принес? 

– Рассыльная из сельсовета доставила. 
Павел взял листок, покрутил в руках  и начал читать вслух: 

«Военнообязанному запаса Романову Григорию Романовичу из деревни 

Арманкас для отправки в часть приказываю явиться на сборный пункт 
Нуросского райвоенкомата 3 августа сего года точно к 18 часам. При себе 

иметь военный билет, две пары нательного белья, кружку, ложку, полотенце, 
продуктов питания на двое суток, остричь голову наголо и  громоздких 

вещей не брать. Предупреждаем, что за опоздание или неявку будете 
привлечены к ответственности. Райвоенком Галкин». 

Он глянул на отца, тот будто за день постарел, сидит молчком за 
столом, вдыхая дым самосада,  время от времени поглаживая рукой черные 

волосы жены и вытирая кончиком платка её слезы. 
– Вот и до меня добрались… – грустно сказал он. 
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– Какое сегодня число? – закрутил головой Павел,  устремив взгляд на 
настенный численник. – Сколько призывают мужиков из деревни? 

– Человек десять, сегодня вечером до станции пешком пойдут, – никак 
не могла успокоиться мать. 

Отец твердо глянул на сына и начал наставлять: 

– Ты теперь дома главный мужчина, уже  не ребёнок, гляди, не балуй, 
помогай матери. Если будет трудно, обращайся к деду Егору Николаеву, к 

соседям  – свет не без добрых людей, а я сейчас зайду к Тарасовичу, 
поговорю.   

Павел смущенно забормотал: 
– Куда я денусь…   

– О том и толкую, выбрось из головы всякую дурь, бери хозяйство в 
свои руки.  

Слова отца понравились Павлу, они возвысили его. 
– Председатель сказал, что кобылу «Звезду» на фронт не возьмут, она 

полуслепая, позаботься о ней, в работе она никогда не подведет, в трудную 
минуту не бросит, – продолжал отец. –  Как бы ни было тяжко, школу не 

оставляй, семилетку заверши, учителя тебя хвалят, говорят «большим» 
человеком может стать. Победим немцев, дальше продолжишь учиться на 
агронома, в деревне нужны образованные люди.  

– А что, сейчас я не человек? 
– Человек, но пока без приличных портков. 

Павел, надув губы, подумал: «Это из-за старых штанов и грязной 
рубашки? Я ведь в колхозе работаю».  Увидев недовольство сына и жены, 

Григорий Романович попытался уладить промах. 
– Ну, простите, не подумал, – повинился отец. – Мы с матерью всегда 

следили за вами, в лаптях и в заплатках в люди не выпускали, обувкой 
своевременно обеспечивали, пусть не в яловых сапогах ходили, но в 

валенках. Хотим, чтоб вы грамотными людьми стали.   
Вспомнив о незаконченных делах, сказал:  

– Не успел отремонтировать летнюю кухню, заменить в бане половые 
доски.  Тебе этим придётся заниматься, поговори с дедом Егором – он 
помочь не откажет. Как бы ни было тяжко, за коровой смотрите, иначе 

трудно будет жить, всё-таки молоко, масло, уйран на столе.  
– Григорий, об этом ли сейчас думать, душа полыхает, не хочет тебя 

отпускать на эту проклятую войну, – всё ещё всхлипывала Екатерина.   
– Ты уж меня живьём не хорони, – обнял он жену. – Думаю, к весне 

немцев одолеем. Приеду, заживём по-новому. 
– Твои слова да Богу в уши, – вздохнула Катерина, прижимаясь к мужу.  

Девочки, никогда не видевшие таких нежностей между родителями, 
застенчиво улыбались. Только Маша не понимала, почему так волнуется 

мать, ведь брат Борис скоро приедет домой, убьет всех фашистов и вернется.  
Отец ушел к деду Егору, мать продолжала вытирать передником слезы. 

Павел попытался её утешить, но нужные слова куда-то исчезли. Екатерина 
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хотела встать, но вдруг голова закружилась, изба  опрокинулась, падая, 
схватилась за скамейку. Девочки испугались, Павел подбежал к матери, 

помог ей подняться и прилечь на постель. 
– Сейчас, сейчас, – тихо стонала она. – Отцу ничего не говорите, не 

расстраивайте.  

– Что с тобой, мама? – взволнованно спросил Павел. 
– Сама не понимаю. 

Девочки стояли рядом и со страхом смотрели на мать. 
Павел задумался. В этом году он окончил шесть классов в родной 

деревенской школе. Чуть больше месяца назад началась война с немцами. На 
второй день брат Борис ушел воевать. Он был секретарем комсомольской 

организации, передовиком колхоза, прощался  с родными тихо: не ходил по 
деревне, накинув на плечи  рушники, не пел старинные душераздирающие 

песни ратников. Поклонился и обнял отца с матерью, похлопал по плечу 
Павла, поцеловал  сестер и  с друзьями - призывниками твердым шагом ушёл  

в сторону райцентра. Мать и отец проводили сына до самой околицы.  
Недавно Борис прислал письмо, что воюет где-то под Киевом.  

Григорий Романов гордится сыновьями. Борис прошел 
соответствующий отбор и был зачислен на курсы трактористов при 
машинно-тракторной станции, успешно их окончил   и стал работать в 

составе бригады механизаторов этого сельскохозяйственного предприятия, 
был в гуще  происходящих событий района и области.  Ему вручили новый 

трактор ХТЗ.  
Борис сумел убедить отца в преимуществе колхозного строя перед 

единоличниками. Григорий  окончательно поверил новым властям, когда 
перед войной по главной улице деревни загрохотал трактор под управлением 

его старшего сына Бориса.  
Павел  после уроков крутился рядом с братом, пахал, сеял, как 

говорится,  трудился до седьмого пота. Однажды из области в деревню 
приехал корреспондент – задавал вопросы, сфотографировал перед 

трактором Бориса и Павла. Вскоре на первой полосе газеты появился снимок 
двух братьев-передовиков колхоза «Октябрь» Нуросского района. Отец в 
райцентре купил сразу три газеты: одну положил вместе с документами, 

другую в карман, а   третью   разместил под стекло в рамке, чтоб каждый 
входящий в их дом  видел, какие у него сыновья. Так и висит эта рамочка до 

сих пор на стене.  
Сегодня деревня шумит, плачет и поёт. Чем закончится эта война, 

никому не ведомо. Вчера заехал секретарь райкома партии, выступил перед 
колхозниками. Говорил правильные, утешительные слова: «Мы разобьём 

фашистскую гидру, мы победим, скоро выгоним немцев за пределы нашей 
страны!.. Мужчин надо мобилизовать на фронт, а пока, женщинам, старикам 

и детям придется трудиться за троих, вовремя убрать урожай, выполнить 
план сдачи сельхозпродукции государству».  Люди слушали его молча, они 

готовы теперь работать за пятерых, лишь бы  Красная Армия не оставляла  
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город за городом, деревню за деревней. Беда чувствовалась во всех домах 
деревни.  

После полудня у правления начали собираться мобилизованные 
мужики и молодые парни, кто в этом году пересек 18-летний возраст. 
Романовы шли по улице всей семьей. У Григория на правой руке сидела 

младшая дочь Маша, за левую – держалась Галина. Екатерина со старшей 
дочерью шли рядом, а  Павел следом нес вещмешок отца. 

 – Папа!.. Папа!.. – теребила отца Маша. – Ты в прошлом году был в 
городе, привёз мне, Гале и Женьке такие красивые сарафаны. Если у тебя 

есть деньги, купи такие же, а то мой уже износился. Ещё конфеток купи – 
очень хочется. 

– Хорошо дочка, обязательно куплю, только это не скоро будет, – 
вздохнул Григорий. – Я надолго уеду. 

– Далеко? 
– Далеко, ещё как далеко…  

Галя в это время сильно сжала маленькими пальцами руку отца. 
Григорий повернулся к ней: 

–А ты, чего молчишь? 
Галя заплакала: 
– Уходишь на войну, тебя могут там убить, как мы будем тогда жить?.. 

– Вот чего ещё придумала, – пытался успокоить её отец.  
Женька, с покрасневшими от слёз глазами, теребила в руках мокрый 

платочек.  
Около правления народу было много. Шумят, громко разговаривают, 

женщины плачут, молодые парни и девушки, подхватывая удалые частушки, 
поют и пляшут, бабушки и дедушки ругают немцев, Гитлера. Павел подошел 

к друзьям, они, по-взрослому насупив брови, стояли немного поодаль и 
крепко держали отцовские вещмешки. 

– Ты кого провожаешь? – спросил он у Витьки.  
– Брата. 

– Ты сказал, что у него бронь. 
– Уходит добровольцем, бронь сдал.  
– А ты кого? – поинтересовался Витька. 

– Отца. 
– Трудно будет нам, – по-мужицки обронил он. – Вот этими руками 

придется убирать и молотить хлеб.   
Раздалась команда построиться. Молодые парни выстроились по 

четыре человека впереди. Мужики не торопились, спонтанно выстроились в 
колонну, не спуская с рук младших детей и обнимая жен, давали наставления 

сыновьям-подросткам, повзрослевшим за эти дни.  
– Трудно вам будет, война быстро не кончится. Береги сестёр, они  ещё 

глупые, несмышленые, за ними нужен глаз да глаз. – Григорий Романович  
крепко обнял сына Павла и сокрушённо продолжил. – Муки и дров хватит на 
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год, картофель осенью выкопаете в огороде, первое время голодать не 
придется. Помогай во всём матери. 

Павел, передавая ему котомку, в знак согласия кивал головой. 
Народ под всхлипывания гармошек медленно двинулся провожать 

родных. У околицы  все остановились, не стали нарушать старые 

деревенские обычаи. Колонна мужчин двинулась по дороге в район. 
Вдруг сквозь гул толпы раздался звонкий голос Женьки: «Папа, 

подожди,  папа!..» Все разом посмотрели на дорогу. Она уже догоняла 
колонну, за сестрой, быстро загребая ножками ,  бежали Галя  с Машей.  Они 

догнали отца,  и Женька передала ему  ломоть  хлеба, приговаривая: «Я 
забыла положить в котомку…» Эта трогательная картина породила 

отчаянный вой женщин, следом заревели дети, подростки зашмыгали 
носами. Катерина похолодела: «Неужели вижу мужа в последний раз, 

неужели они с Григорием больше не встретятся!?..». 
 

*      *      * 
 

Кушар Арманкас – обычная деревня с широкой улицей, на обочине 
которой росли  густые ветлы великаны. В 105 домах проживало около 
шестисот жителей. Более трёхсот лет здесь дружно живёт народ, общество 

принимает решения и следит за их исполнением. В деревне ещё осталось 
несколько приземистых избушек под соломенными крышами, где доживают 

свой век одинокие старики.  
Деревня раскинулась на самом удобном месте – с одной стороны 

шумит бескрайний смешанный лес, с другой – протекает река под названием 
Цивиль. Вдоль речки с обеих сторон простираются широкие луга, богатые 

сочными травами. Далее раскинулись поля, где зреют  и шумят  золотая 
рожь, овес, горох, ячмень и другие культуры. На заливных полях 

выращивают капусту, морковь, лук, табак, корнеплоды. В округе нет крепче 
колхоза «Октябрь». 

Арманкас старая деревня,  когда-то называлась Ойкас, что означало 
поселение испугавшихся крестьян.   Кого они испугались, никто не может 
сейчас сказать наверняка. Полтора века назад, как рассказывали старожилы, 

на реке Цивиль жители построили  водяную мельницу. Она принадлежала 
обществу, никто не имел права единолично распоряжаться ею. Тогда за 

поселением закрепилось новое название: Арманкас – мельничная деревня. В 
конце 20-х годов Советская власть разрешила жителям вести строительство 

жилья, выделив для этого участки земли, и вскоре появилась Молодёжная 
улица, где в основном проживали молодожены со своими маленькими 

детьми. В 30-х годах десять семей по призыву уехали осваивать Сибирь. 
Жизнь там оказалась несладкой. Перед войной восемь семей вернулись 

обратно – это те, кто по своей дальновидности не продали свои хозяйства. 
Григорий Романов родился и вырос в этой деревне в бедной чувашской 

семье, как выражались богатые односельчане  – выходец  «из черни». Он был 
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первым и последним ребёнком, отец умер  в тридцатилетнем возрасте от 
неизвестной хвори.  Люди говорили, что это лихорадка. Мать из последних 

сил тянула хозяйство, растила сына, но и  её сердце остановилось в сорок 
пять лет. Так Григорий остался на этом свете сиротой, без близких и родных. 
Женился, с помощью братьев Екатерины  поднял дом и купил коня. Через 

год у них родился сын Борис, продолжатель рода,  потом Всевышний долго 
не давал им детей. Наконец сжалился, семья за десять лет пополнилась ещё 

одним сыном и тремя дочками.  
В молодости Григорий воевал на Восточном фронте против Колчака. 

Не раз рассказывал сыновьям о тех исторических событиях, подчеркивая 
глубину переживаний той сложной обстановки. До войны не умел ни читать, 

ни писать, между боями изучал грамоту, слушал беседы о будущей жизни.  
Это помогало ему правильно оценивать  происходящие события. 

По своей натуре Григорий человек активных позиций. Во времена 
раскулачивания выступал против применения этих мер в отношении 

середняков, за что чуть не угодил в западню. 
В колхоз вступил не осознанно, сын уговорил. Сам увёл домашнюю 

живность на ферму, передал небольшой надел земли и хозяйственный 
инвентарь на общественные нужды. С тех пор прошло более десяти лет.  

Жена Григория, Екатерина Степановна, родилась и выросла в этой же 

деревне  в крепкой крестьянской семье. Бед и нужды не испытывала, любовь 
родителей и заботу братьев  чувствовала постоянно. Полюбила она Григория 

за мужскую красоту, за ум, трудолюбие и смелость. Женихов было много, но 
она выбрала именно Григория и разрешила умыкнуть себя без всякого крика 

и шума, конечно, не без помощи братьев.  Отец, узнав об этом, отстранился 
от молодых – не пришел на благословление и жене не разрешил 

присутствовать. Долго не отдавал дочке приготовленное приданое, так и 
ходила Екатерина без шубы и шали. Однажды Степан не выдержал  – как-то  

вечером пришел всей семьей к молодым и простил их, дав родительское 
благословление.  С тех пор семьи Романовых и Степановых всегда вместе.  

В начале тридцатых годов  родителей Екатерины раскулачили, но 
оставили жить в деревне. Григорий не испугался властей, привел тестя с 
тещей к себе. Пять полных лет две семьи коротали жизнь вместе, много раз 

Степан благодарил Григория за сердечность, но свой дом достроить не успел, 
ушел в мир иной, за ним  и жена поспешила.  

Екатерина любила Нуросскую  ярмарку. Находила время сходить на 
базар, продать излишки продуктов, вещей, произведенных своими руками. 

Народ обожал базарные дни, многие использовали этот день для встречи с 
родственниками, возвращающимися с ярмарки через Арманкас. Катерина 

заранее готовилась, встречала братьев и снох своей теплотой, 
непринужденностью, открытыми разговорами и по–домашнему хлебосольно. 

К изыскам не стремилась. На стол выставляла  крестьянский суп с мясом, 
пироги, закуски из свежих овощей со своего огорода, домашний сыр, 
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соленые грибы. Конечно, застолье не обходилось без домашнего густого 
пива.  

Екатерина с детства была расторопной, будто при рождении 
Всевышний лично сам её в святой воде искупал. Легка на ноги, домашняя 
утварь в руках пляшет, оттого и еда получается наваристой.  

Её высокая трудоспособность тесно сочетается с исключительной 
скромностью:  в жизни никого не осуждает, не имеет привычки ввязываться в 

неприличные разговоры. Она сочувствует  неприятностям у родных, близких, 
соседей, сознавая, что «чужого горя не бывает». Женщины в деревне говорят: 

– Катерина не способна обидеть даже свою курицу.   
В колхозных делах она среди первых, своим легким уживчивым 

характером успешно вписывается в трудовой коллектив, составляя его 
здоровую силу. Глаза ласково улыбаются, но при необходимости блестят 

строгостью.  
Она абсолютно откровенна в своих душевных проявлениях. 

Она старается никому не показывать свою усталость. Приходит с 
колхоза, ненадолго садится на скамейку,  а на губах сияет улыбка, будто 

радуется труду до упада. Девочки тут как тут, вокруг неё толкаются, каждая 
рассказывает о своём, но это её не раздражает.  

Посидит минуту-другую, вскочит на ноги и тихо скажет: 

– Что мы будем на ужин варить? 
– Кашу!.. Из полбы!.. – хором кричат девочки, понимая, что  им в этот 

вечер достанется по целой кружке парного молока.   
Для мужчин она ставит свежий суп, они после трудового дня  кашей не 

обойдутся. 
Екатерина ушедших дней не вспоминает, никогда не жалуется, что 

голова покрыта бабьим платком.  
обязательно указывалось главное: когда и куда прибыть, что иметь с собой. 

*      *      * 
 

Павел Романов начало учебы в школе помнит, как вчера. В первый 
день учебного года их построили на школьном дворе. Было обращение 
директора с призывом хорошо учиться, звучали поздравления с началом 

школьной жизни. Потом, расталкивая друг друга, сломя голову, дети  
побежали в класс, каждый хотел занять место за передней партой.  Сидорова 

Ольга Ивановна вела уроки одновременно в двух классах – в первом и 
третьем. На уроках чистописания она терпеливо добивалась, чтобы с самого 

начала у детей закрепились устойчивые навыки красивого и разборчивого 
подчерка. Ольга Ивановна хорошо знала детскую психологию, находила для 

всех нужные слова, увлекала за собой и добивалась желаемого результата. 
Дети были рады теплой атмосфере в классе и с удовольствием отвечали на 

все требования учительницы.  
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Павел в детстве был тихим, ласковым, не любил бегать по снежным и 
пыльным дорогам деревни, старался находиться среди взрослых и 

внимательно слушал их разговоры.  
В какое-то время деревенские ребята начали его дразнить: «Немой 

Павел». Он терпел, терпел и начал угощать их тумаками. Мать сердилась, 

таскала его за уши, отец молчал, считая, что мальчики должны уметь 
защищать себя и сестер. Павел с обидой оправдывался: 

– Почему они меня называют немым? 
– Не обращай внимания или поговори  с ними серьёзно, – учила мать. 

– Не хочу и не буду с ними пустословить. 
Как-то Павел подрался с соседским парнем, а тот натравил на него 

собаку.  Хорошо хоть  взрослые отогнали пса, но штаны были порваны.   
По мере взросления, детские шалости Павла уходили в прошлое. Три 

года назад он почувствовал себя повзрослевшим – мать стала учить его 
косить.  Когда после определенных усилий и тренировок у него стало 

получаться,  она разрешила под её присмотром косить на колхозном лугу. С 
этого времени Павел стал осознавать, что стоит перед дверью во взрослую 

жизнь. На следующий год  подросткам выделили отдельный участок, их 
гордости не было придела. 

Однажды бригадир Марков подошёл к Павлу и сказал: 

– В табуне есть полуслепая лошадь по кличке «Звезда». Можешь 
заниматься ею. Это тебе поощрение за ударную работу на сенокосе.  

– Зачем мне такая кобыла? 
– Она смирная,  как раз для тебя, набирайся пока сил и опыта.  

Павел, подумав, обрадовался, ведь рабочие лошади давным-давно 
распределены и закреплены за конкретными людьми в бригаде. Если 

научится управлять лошадью, станет полноправным членом колхоза 
«Октябрь».  

Еле дождался следующего утра и  рано побежал на луг, где пасли 
колхозный табун лошадей. О решении бригадира конюх знал. В округе все 

его зовут Муму, хотя он Герасимов Василий Петрович.  Молодёжь 
придумала для него эту кличку. Сам виноват. При всех в Цивиле топил 
беззащитных, слепых щенят, вот и закрепилось за ним цепкое слово. Сначала 

Василий обижался, но скоро перестал.  
 Муму подвел Пашу ближе к «избраннице» и предложили накинуть 

уздечку. Звезда при каждом приближении резко отворачивалась. Попытки не 
увенчались  успехом, в конце концов, конюх не выдержал, подошел к лошади 

и сам надел уздечку.  
– Эх, простого дела нельзя тебе поручить! 

Павел промолчал. Пытаясь расположить лошадку к себе, покормил 
хлебом, припасенным по совету матери, погладил ее по гриве, шее, по 

голове. Хлеб она с удовольствием съела и пошла за ним. Дома снова угостил 
ее корочкой, притащил с огорода свежей травы и положил перед кобылой, 

она приняла угощение. Между ними складывались первые признаки 
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взаимосвязи и дружбы. «Она уже понимает меня», – думал Павел, гордо 
шагая перед Звездой. 

Осталось пойти в колхозный двор и выбрать себе телегу. Отец оказался 
там раньше его, понимая, что не такое простое дело впервые в жизни 
самостоятельно запрягать лошадь,  да и телегу придется немного 

отремонтировать. С грехом пополам вместе с шорником подобрали для 
Звезды сбрую. 

Павел с трудом надел кобыле хомут и попытался подвести её к 
оглоблям, она усиленно сопротивлялась. Отец помог запрячь лошадь, затем 

держа за уздечку, вывел ее со двора конюшни, чтобы достаточно было 
простора для привыкания к телеге.  

– Не торопи, скоро она станет тебе лучшим другом. 
– Хорошо бы побыстрей! – согласился с отцом Павел. 

Он вновь погладил Звезду, дал очередную порцию хлеба с солью. Ему 
очень хотелось, чтобы животное почувствовало доброе отношение к себе.  

На следующий день бригадир уже отправил его возить снопы. Павел 
был доволен, ведь до этого ему приходилось жать рожь серпом. Как-то 

подсчитал, чтобы связать один сноп ему приходилось делать десять 
обхватов. За день успевал связать всего сто снопов. Однажды допустил 
оплошность и повредил мизинец. Порез был глубоким, мать, заматывая 

палец чистой тряпкой, недовольно выговаривала: 
– Сколько можно повторять – будь внимательнее! 

– Я не нарочно… 
– Ладно, – согласилась она. – Посиди немного. 

В душе Павел тогда радовался, можно и отдохнуть. Такая работа для 
него сущий ад, длившийся почти два жарких месяца.  Уборка урожая хлеба 

не допускала раскачек. 
В конце дня бригадир подводил итоги. 

– Сегодня вы убрали  почти двадцать гектаров, надо поднажать, хотя 
бы до двадцати пяти.    

Женщины соглашались с ним, ведь тогда они смогли бы  получить по 
пять килограммов зерна, пока им полагается всего по четыре.  

Бригадиру нужно вовремя без потерь завершить уборку урожая на этом 

участке и перейти на другое поле. Он каждое утро начинал работу  с 
наставлений: 

– Страна хлебом держится!.. Есть на столе краюха, значит, казна густа 
и едок доволен. Государство требует от нас  одно – вырастить больше хлеба 

для рабочих, которые выпускают трактора, молотилки, веялки для нас же.  
– А крестьянам что останется? – язвительно как-то уколола Маркова 

Ксения Карягина.  
– Четыре килограмма зерна во время уборки хлеба, – насмешливо 

поддержала её Анна Камитова.  
– Прекратите этот ненужный разговор! – строго прервал их бригадир. – 

Это антисоветчиной пахнет! Голодных у нас нет!.. И не будет!.. 
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– Не говори, Иван Маркович?! – волнения пробежали по лицу Ксении. 
– Правильно говоришь, с кашей вроде не голодно. А я хочу, чтобы у меня на 

столе были белая булка, бублики, молоко, масло, на мне красивое платье  и 
туфли, а то в галошах хожу.  

– Булок и бубликов на столе нет – пшеницу не выращиваем. 

 – На черта мне такой колхоз, если своих работников не может 
накормить! – поддержала подругу Анна.  

– Остановитесь!.. – Екатерина метнула в их сторону строгий взгляд. – 
Укоротите  языки!.. 

Ксения поджала губы и со слезами на глазах тихо села на сноп.  
– Он  у меня длинный…  

– Ты не обижайся на людей, следи за словами. Аль забыла, не дома 
находишься?! 

«Что тут такого? – подумала Ксения. – Я ведь правду поведала». 
Такая уж она уродилась, не может пройти мимо несправедливости. Во 

времена продовольственной разверстки восемнадцатилетняя Ксения помогла 
найти в лесу двадцать мешков спрятанного зерна. Тогда её избили подло, 

исподтишка, по всему телу были синяки. Даже после замужества не 
успокоилась, вместе с мужем взялась за строительство нового колхоза 
«Октябрь». Враги тогда сожгли у них отдельно стоящую баню, но её ничего 

не пугает, она боится только войны. 
Камитову в деревне давно называют вздорной бабой. Где скандалят, 

там и Анна. Она никогда не считалась путёвой колхозницей. В начале года 
бригадир поставил её телятницей. Она бросила скотину и пошла в загул с 

подругой из села Нуросово. Колхозники  в очередной раз пожалели её, 
спасли от судебного наказания, ведь двое сыновей остались бы сиротами, 

отцов у них не было.   
Вечером Карягину и Камитову  вызвала к себе председатель сельского 

Совета Полякова. Разговор был долгим и серьезным.  
 в деревнях - в сельсовет. Фото: Из архива 

- 2 - 
 

Дни пролетают быстро, вот уже неделя прошла, как Григорий Романов 

ушел на войну.  Паша никак не может привыкнуть к отсутствию отца, 
кажется, вот распахнётся дверь, и на пороге покажется он.  

Павел открыл глаза и увидел яркий луч света, проникший в комнату 
сквозь листву вишни. Утренний ветер тихо играл лучом: то скрывал его, то 

блики вновь сверкали на полу, где спали сестренки. Он зажмурился, 
улыбнулся,  вскочил на ноги, натянул штаны, накинул вельветовую рубашку 

с двумя карманами и побежал на колхозный двор. В воздухе чувствовался  
аромат ранних яблок, наливающихся в садах. Только теперь заметил, что 

солнышко улыбается ему уже с высоты, значит, на работу проспал. Стало 
досадно, давно такого не было, и мать вовремя  не разбудила, может, 
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пожалела, позволила немного отдохнуть.  Павел заторопился на конюшню, 
был уверен, что «Звезду» никто не запряг. 

Три дня назад в колхоз приехали военные, недолго посидели в 
правлении и увели самых сильных, упитанных лошадей. Теперь во дворе 
колхозной конюшни осталось десятка два кобыл, полуслепая  «Звезда» и 

несколько старых и больных коней, обтянутых шершавой кожей. Они 
двигались как ходячие скелеты.  

Звезды на месте не оказалось. 
– Ищешь свою кобылку? – усмехнулся конюх Муму. 

– Чего зубы скалишь?! – рассердился Павел. – Проспал я. 
– Видать, с девчонкой чужие ворота спиной подпирал? 

– Да ну тебя, нет у меня никого. 
– Звезду сегодня запряг сын бригадира Володя Марков.  

– Я его самого запрягу! – сверкнул глазами Павел. 
– Для тебя остался только «Сигнал», староват, но ещё дышит. 

– Чего не сдаете на живодерню?  
– Нет решения правления. 

Павел безнадежно махнул рукой, он не будет его запрягать, ещё 
отбросит копыта – обвинят во вредительстве. От злости и досады заскрипел 
зубами. Ничего, с Володькой он разберётся, нечего без спросу чужую 

лошадку запрягать. Сыну бригадира пятнадцать лет, в этом году он окончил 
семилетку. Они друзьями никогда не были, но и врагами не считались.  

Павел торопливо пошел в сторону правления, а Муму остался стоять на 
месте, взглядом провожая мальчишку.  Конюх плохо понимает людей, но 

хорошо разбирается в лошадях. Старожилы рассказывают, что его отец был 
обозником и часто брал в поездки с собой маленького сына, так мальчик с 

раннего детства и научился оценивать животных.  
Марков пять лет подряд руководит сельскохозяйственной бригадой 

колхоза «Октябрь». Стал матерым хозяином, кроме председателя никого не 
признаёт и никого в упор не видит. У него трое детей – два сына и дочь. 

Старший Леонид трудится в МТС, ремонтирует трактора и получает 
довольно приличную зарплату, дочь Галина перед войной окончила курсы 
счетоводов, теперь, щёлкая счетам, сидит в правлении, а Володька ходит в 

колхоз. 
В комнате председателя четверо:  председатель колхоза Захаров Иван 

Ильич, бригадир Марков,  дед Егор Николаев  и Ольга Смирнова  – кудрявая 
девушка лет двадцати. 

– Вот и сам явился нежданно-негаданно, – произнёс председатель. 
– Остался без лошади, да и телегу кто-то одолжил, – пытался 

оправдаться Павел.  
–Теперь военное время, за опоздание на работу могут осудить и к 

стенке поставить, – съязвил Марков, оглядывая подростка мутным и пустым 
взглядом. 



15 
 

– Не пугайте мальчишку, он больше не будет так долго спать, – встала 
на защиту Ольга Смирнова. – Раз пришел, ему особое задание – вместе с 

дедом Егором Тарасовичем починить лобогрейку. Срок три дня, в четверг 
выйдем на жатву.  

Павел сурово посмотрел в сторону Маркова. Отец с бригадиром 

никогда не ладил, недолюбливал его за грубое отношение к простым 
колхозникам. 

– Чего вылупил глазищи? – накинулся тот на Павла. – Наступили 
трудные времена, детство кончилось.  

Павел промолчал. Ему хотелось насолить Маркову и его сыну.  Может, 
по огороду походить, уронить пару ульев, потрясти яблони или съездить 

Володьке пару раз, пусть походит с фонарем под глазом. Но быстро 
успокоился и ради любопытства спросил: 

– Кто на жатке будет работать?  
Всем известно, какой это изнурительный труд, через час сухого места 

на теле не останется, соленым потом весь день умываешься. 
– Ты… – подключилась к разговору Ольга. –  Куда отправят, там и 

будешь трудиться. 
– Один? 
– Почему один, найдем напарника.  

Павел никак не мог взять в толк, чего тут Ольга командует? 
– Ладно, – встал со скамейки Марков. – Вы тут управляйтесь, а я поеду 

бить фашистов. 
Теперь стало понятно, что бригадир уходит на фронт, его место 

занимает Ольга Смирнова. Пашка больше не стал спорить и заторопился 
покинуть правление, вслед за ним и дед Егор встал со скамейки.  

Две старые, заржавевшие от снега и дождей лобогрейки стояли за 
кузницей. Мотовило у одной в двух местах поломано, а у другой отсутствуют 

ходовые колеса, ремни передачи попрели. Видать кривошипы,  шатуны, 
шестерни давно не видели солидола. Пока отремонтируешь, три пота сойдет.  

– Всё это колхозное, всё это моё, – вслух язвительно высказался Егор 
Тарасович. – У наших начальников видимо и в личном хозяйстве полный 
хаос, если в колхозе нет порядка. Неужели осенью трудно было убрать под 

навес? 
– Там табак сушили, потом тарантасы поставили, – в тон ему выразился 

Павел. 
За час они полностью обследовали лобогрейки, составили список 

запасных частей. Что-то можно изготовить в кузне, а что-то придется 
поискать. Главное –  срезывающие ножи были целы и в рабочем состоянии.  

– К жатве успеем приготовиться, – обнадёжил дед. – Сходи в правление 
и попроси у Галины найти бумажки на эти механизмы, должны были 

сохраниться. Когда изучишь, тогда быстро научишься управлять ими.  
– А это что такое? – поинтересовался Павел, переводя взгляд в дальний 

угол двора. 
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– Это старый закрытый двуконный тарантас на четырех колесах, – 
пояснил  дед и, подойдя,  присел на сиденье. – Когда служил в рекрутах, сам 

управлял таким же. Я нашего барина-командира и его жену с детьми на 
отдых возил. Они это называли  колымагой. 

Павел заинтересовался, где бы прочитать и увидеть картинку такого 

тарантаса. У школьного учителя по истории много старых книг, может там 
описание найдется. Вечером после работы сразу пошел к Георгию 

Константиновичу,  тот достал большую книгу и положил перед учеником.  
– Такие тарантасы нынче только в музеях, – улыбнулся учитель.   

– Я обязательно его восстановлю, – серьёзно заявил Паша.  
– На колхозном дворе, за кузней несколько лет валяется и старая 

военная тачанка, её в своё время привез из Казани старый Смирнов, – 
подзадорил Павла учитель. 

 
*      *      * 

 
За неделю управились с ремонтом, даже ходовые колеса нашлись во 

дворе у бывшего бригадира Маркова. Почистили, смазали жатки, выбрали 
восемь лошадей, определились с сеном, получили у конюха целых два мешка 
овса. Животным  в дни жатвы придется нелегко: пока одни тянут лобогрейку,  

другие будут отдыхать. Председатель колхоза утром объявил, что жатва 
начнется завтра. Сегодня дед Егор и Павел попробуют освоить работу  

жнейки-лобогрейки. К вечеру определился второй помощник – вместе с 
бригадиром Ольгой к ним подошел Володька Марков.  

– Этот?! – недовольно фыркнул Павел. – Он ведь на ходу спит. 
– Научи. 

– Это невозможно!  
– Других нет! – коротко отрезала Ольга. – Двух мальчишек отправили 

на Шумерлинский военный завод,  четверых – на лесоразработки, остальных,  
кто старше  четырнадцати лет, распределили по колхозу, для всех работы по 

горло. Девочки с  матерями будут вязать за вами снопы. Ежедневный план 
пять гектаров, пока не скосите, домой не возвращайтесь, иначе накажу по 
всей строгости закона военного времени.  

– Кто будет работать на второй лобогрейке? – поинтересовался Павел. 
– Найдем, без дела никто сидеть не будет! – строго ответила Ольга. 

Дед Егор не выдержал: 
– Откуда ты, доченька, нахваталась таких гневных слов? 

– Иначе нельзя! – коротко ответила Ольга и торопливо удалилась. 
Перед началом работы дед походил по полю что-то нашептывая.  

– Чем пахнет жатва, скоро  узнаете!.. Своими руками прощупаете, 
глазами увидите, зубами попробуете, пришла пора научиться косить. По 

очереди управляйте жнейкой и работайте на платформе. Покажу, как 
регулировать наклон плитки – поднимать её и опускать, как укладывать на 

плитку порцию для одного снопа и правильно сбрасывать на землю. Ещё 
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следите за выпадающим через сито в ящик зерном, когда тот наполнится, 
опорожняйте в мешки в одном месте, их потом уберут. Не забывайте 

прочищать отверстия сита, они забиваются. Понятно толкую? 
Мальчишки кивнули головами. 
Дед Егор решил начать уборку на песчаных полях у реки. Вдоль берега 

причудливо журчат ключи. Прислушаешься и удивляешься, они будто бы   
переговариваются между собой, а потом кидаются в  бурлящую воду Цивиля.  

Лошади, фыркая и помахивая головами, тронулись с места, 
загрохотала, затрещала лобогрейка, срезая стебли ржи. Первым на площадку 

встал Павел, а Володька шел рядом, слушая наставления деда. Поле 
неровное, то и дело Егор Тарасович поднимал и опускал рычагом площадку. 

Павлу казалось, что он покачивается в лодке, укладывая вилами скошенные 
стебли. Скоро почувствовал, как пот заструился по спине, рубашка промокла, 

хотелось раздеться до пояса, но на это не было времени. Первый круг был 
самым трудным, за это время дед несколько раз останавливал лошадей, 

проверял, как скидывает парень стебли под снопы, ведь после обеда появятся 
женщины и начнут их вязать. Он каждый раз хвалил Павла. Прошли три 

круга. Лошади дышали тяжело – они были в мыле. Дед слез с переднего 
сиденья, пощупал рукой под хомутами, не сбили ли животные шеи и плечи. 

На площадку встал Володька. «Посмотрим, как поработаешь? – 

подумал Павел. – Как бы дед тебя в правление не отправил?».  И оказался 
прав, не ладилась у Володьки работа на косилке.  

Дед Егор сердился: 
– Из чего вылеплены твои руки? Бестолковый, что натворил со 

снопами, женщины съедят нас.  
– Не получается у меня, лучше я пойду пахать, – пробубнил под нос 

Володька. 
– И там борозду испортишь! Иди в правление, скажи, пусть другого 

парня пришлют! – строго приказал дед. 
– Командир нашелся! – обиженно огрызнулся Володька и поплелся в 

сторону деревни. – Я не ишак так вкалывать! 
– Поганый парень растет, – грустно сказал Егор Тарасович, поглядев 

вслед  подростку и,  немного помолчав, обратился к Павлу. – Кто из твоих 

друзей посноровистее? 
– Витя Денисов. 

– Это сын Кестюка Денисова? 
– Да. 

– Посмотри-ка, яблоко от яблони недалеко падает.  
К вечеру появился конопатый крепыш среднего роста с рыжими 

волосами и сразу взялся за дело, да так, будто не раз ему приходилось стоять 
на площадке и сбрасывать стебли.  

Витя старше Павла почти на год, они учатся в одном классе, даже сидят 
за одной партой уже пять лет. Он отстал от сверстников по болезни, даже  

лежал в больнице.  
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У Денисовых трое детей. Отец погиб до войны, а старший брат недавно 
ушёл на фронт, известий пока нет, все трудности домашнего хозяйства на 

плечах парня.   
– Скоро я тоже пойду бить немцев, – открылся Витя во время отдыха.  
– Кто тебя возьмёт? – ухмыльнулся Павел. 

– Сам доеду, там много мальчишек нашего возраста воюет в 
партизанских отрядах. 

К разговору подключился дед. 
– Сразу уж в партизаны!.. Как это воспримут дома, ты об этом 

подумал? Отец не поддержал бы твоё решение, да и матери будет тяжело. 
– Живут же другие?.. 

– Погодь бросаться пустыми словами, война и трудности впереди, что 
принесут они, никому не ведомо. Стоит жара,  хлеб начнет осыпаться, если 

некому будет убирать, ведь в деревне остались только женщины, старики и 
дети. Всем придётся трудиться до седьмого пота. Ну ладно, хватит, 

болтовней сыт не будешь, за работу мои молодые друзья… 
После обеда в поле появились женщины с детьми и сразу начали вязать 

снопы, каждая думала о чем-то своём, не было, как раньше, ни колких шуток 
в сторону косарей, ни задушевных песен, ни громкого смеха молодых девчат. 
Они ставили несколько снопов колосьями вверх, а сверху покрывали одним 

зерном вниз, чтобы при дожде суслоны не промокали. Скоро их увезут на 
колхозный ток, где стоит конная молотилка.  

Работу завершили после захода солнца, успели скосить всего три с 
половиной гектара. Бригадир  была и этим довольна, но попросила Егора 

Тарасовича присмотреть за ребятами ещё один денёк.  
Теперь мальчишки по очереди занимали переднее сиденье и управляли 

косилкой.  Не всё ладилось, сложный круг Павел проехал с грехом пополам, 
но усвоил наставления деда, даже похвалу заслужил. Витька оказался 

сноровистее,  сил у него больше.  
После обеда дед Егор предупредил: 

– Завтра к вам не приду, самостоятельно будете косить, мне поручено 
помочь отремонтировать молотилку. Главное, не забывайте после каждого 
круга проверять шеи и плечи кобыл, их испортить недолго – долго потом на 

ноги ставить. Вовремя опорожняйте ящик, прочищайте сито, каждый фунт 
зерна это  буханка хлеба для наших солдат на фронте.   

Как только дед Егор покинул поле – появилась бригадир Смирнова. 
Стала следить, чтобы правильно ложились ряды скошенных злаков, не 

путалась нижняя часть соломы с колосьями. Такой контроль раздражал 
ребят.  

День для них был трудным. До самого вечера работали в поте лица, не 
хотелось перед дедом осрамиться, чем они хуже мужиков – убрали почти 

четыре с половины гектара. В деревню вернулись поздно, в окнах виднелся 
свет керосиновых ламп, люди собирались на ночлег. Из раскрытого окна 

Даниловых слышны слова диктора радио, он передавал сводки с фронтов.  
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Павел устал, у него дрожали руки, ноги еле передвигались, впервые в 
жизни почувствовал, как гудит тело, и на ходу закрываются глаза. Напарник  

без остановки о чем-то толковал.  
– Ты на ходу спишь, – толкнул его Витя. 
– Не сплю, устал. 

– Придешь домой и отдохнёшь, только утром не проспи, скажи матери, 
чтоб разбудила. 

– Ладно, – согласился Павел, прощаясь с другом. 
Вошел в избу,  положил на подушку голову и уснул. Сестры удивленно 

смотрели на него. Мать не смогла его разбудить к ужину… 
– Паша, сынок, вставай, – услышал он вдалеке голос матери.  

– Немного посплю, до утра ещё далеко. 
– Вставай, солнце уже встало, сегодня росы нет, косить начнёте рано.  

– Мама, дай мне что-нибудь на обед. 
– Евгения суп принесёт, пока скоренько покушай пирог с молоком.  

Павел залпом выпил кружку молока, в старую газету завернул пироги и 
побежал к лошадям. Вити ещё не было, и он с огромным наслаждением стал 

уплетать мамины пироги с зеленым луком.  
Пролетели три дня. Работа на этом участке была завершена, и ребята 

перешли на другое поле, где почти вся рожь лежала на земле. Пришлось 

обратиться к председателю за советом. Решено было  передать этот участок 
женщинам под ручную жатву.  

 
*      *      * 

 
Не успели возчики убрать с поля снопы на ток, как Ольга вместе с 

уполномоченным района по заготовке хлеба для государства и фронта 
сообщили колхозникам о своеобразном детском трудовом налоге. Каждая 

семья должна после косилки и ручной уборки   собрать по четыре ведра 
колосков и сдать в колхоз, за это ежедневно будет получать по стакану 

ржаной муки за ведро.   
– С завтрашнего дня дети с семи лет должны выйти на поле собирать 

упавшие колоски, объявила женщинам Смирнова.  

–  Правленцы совсем из ума выжили!.. Куда таких малышей?!.. – друг 
за другом загудели женщины. – Кто это придумал?.. 

– Советская власть! Пусть шагают со старшими сестрами и братьями на 
поле, собирают колоски и сдают на ток.   

Рядом с ней стоял уполномоченный района и внимательно следил за 
реакцией женщин. Решение района использовать труд  детей с десяти лет и 

выше он воспринял положительно. Детям с десяти лет  выдали трудовые 
книжки, разрезав тетрадки пополам,  в них  вели  учет выхода на работу.  

Екатерина попросила дочерей выйти в поле и ежедневно сдавать хотя 
бы по ведру колосков. Утром Женька накормила сестренок, выдала им 

мешочки-наплечники и пошла вместе с ними в поле. Погода стояла как 
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никогда жаркая. У кромки скошенного поля собралось довольно много детей, 
у кого сумки за плечами, у кого ведра в руках – все готовы приступить к 

работе. Бригадир посчитала их, за каждым ребенком с десятилетнего 
возраста закрепила по три метра скошенного поля. 

– Давай, давай!.. Пошли, пошли убирать!.. Есть что собирать, нечего 

бездельничать! До последнего колоска собирайте! Сбор колосков, 
оставшихся на поле после косилки – тоже  ответственный момент. Это 

увеличит  урожай в колхозе. Сегодня в  обед вас накормят кашей!  
Что ещё нужно детворе?! Мальчишки почувствовали себя шире в 

плечах и выше ростом, показывали друг другу жидкие мускулы, собирались 
работать до самого вечера.  

Женя на свою полосу вышла сначала одна, потом вернулась за 
сестрами – Галя с Машей тоже не захотели остаться на краю поля, осторожно 

переступая босыми ногами, стали помогать сестре.  Каждый колосок бросали 
в мешочек, их на земле было довольно много. Не могли удержаться и время 

от времени кидали в рот созревшее зерно.  
День стоял жаркий. Солнечные лучи жгли голову, у детей на знойном 

ветру появились кровоточащие трещины на губах. Хотелось пить, глаза 
устали, остатки стеблей на корню нестерпимо царапали ноги. Сама Женя 
терпела, а на  маленьких сестренок больно было смотреть – колючки жгли 

ноги. Маша еле передвигалась, но мешок с собранными колосьями не 
выпускала из рук.  Стерня, как иголки вонзалась в ступни, было так больно, 

что слезы сами текли по лицам детей.   
– Идите домой, – предложила Женя 

– Мы с тобой, – взяла Маша её за подол платья. – Если не соберем 
ведро, маму накажут.  

– Кто? 
– Бригадир Ольга, она ведьма. 

– Почему ведьма? 
– Галя сама слышала, так люди говорят. 

Женька строго глянула на сестренку, та опустила глаза и замолчала.  
Не обманула бригадир, на обед привезла  кашу, но не хватало тарелок,  

ложек. Около каждой миски сидели по пять-шесть человек, пальцами 

подцепляя кашу и запихивая в рот. После обеда вдоволь напились воды, 
предусмотрительно привезенной бригадиром, а потом  все дружно смазывали 

кровоточащие раны солидолом. К вечеру руки у детей были до локтей в 
коричневых царапинах, будто на них надели длинные перчатки, а на ноги  

сапоги.  Вместе с болью дети испытывали величайшее счастье от того, что 
помогали взрослым в уборке  урожая. Женька для выполнения плана 

насобирала ещё одно ведро колосков и вечером получила на колхозном  
дворе положенные три стакана муки.  

Дома Евгения сняла с чердака старые лапти и примерила – так раны не 
будут завтра болеть. Галя и Маша остаются дома одни, у них появился жар, 

за ними присмотрит соседская бабка Прасковья. 
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Женщины с утра собрались у правления. Иван Ильич, выслушав их 
жалобы, громко объявил: 

– Это самоуправство Ольги, на поле должны выйти только дети старше 
десяти лет.  

Куда денешься, Женька вышла на поле одна. Вскоре появилась Ольга 

Смирнова с уполномоченным.  Долго кого-то высматривали  и что-то 
записывали в тетрадку. Когда сдавали колоски на ток, бригадир громко 

объявила: 
– Лена Устинова, Костя Павлов, Женя Романова, она перечислила 

фамилии ещё десяти человек, наказываются штрафом. Они в поле зерно из 
колосков часто и много насыпали в рот. Им сегодняшний день не 

засчитывается.   
Кто-то из женщин попыталась возразить: 

– За что наказываете детей, они ещё  совсем несмышленые! 
– Им больше 10 лет, согласно закону имеем право наказывать.  

– Ты роди сначала своих детей, вырасти, потом и суди! – крикнула 
другая. 

– Поговорите мне ещё! – самодовольно приструнила их Ольга. – 
Хотите сами  штраф схлопотать?!   

На следующий день Женя с Машей вышли в поле. Работали целый 

день, а вечером Женька пошла за положенными тремя стаканами муки. 
Кладовщик по списку бригадира играючи отпускал легкую воздушную муку. 

Зачерпнув стакан, пальцем убирал лишнее, оставляя только до граненой 
отметки. Имя сестры в списке  не значилось, хотя та честно работала целый 

день. Никакие уговоры не помогли, он не додал целый стакан ржаной муки. 
Домой Женя вернулась расстроенная, но Маше ничего не сказала.  

Екатерина похвалила дочерей, поставила перед ними свежий суп с 
клецками и решила завтра с этим разобраться.  Как ей это удалось, для детей 

осталось загадкой, но стакан муки за младшую дочку она всё-таки получила.    
Несмотря на трудности, первый скошенный участок  убрали 

подчистую. Уполномоченный района походил по нему и принял поле под 
запашку зябью.  

*      *      * 

 
Вся деревня занята жатвой. Сразу на пяти полях трудятся женщины и 

дети. На улицах деревни никого не видно, только теплый  ветер гоняет по 
дороге  мелкую песочную пыль. На полях и лугах  играет воздух, будто 

тысячи и тысячи мелких невидимых букашек пляшут и танцуют, создавая 
серебристо-голубую даль.  Сидящие у домов и доживающие свой век 

одинокие старики и старушки  взглядом провожают редких прохожих. Дети 
тоже в поле, даже груднички с утра лежат в шалашах под присмотром 

матерей, убирающих серпами поспевший хлеб. Председатель принял 
решение: с молотьбой не тропиться, это можно сделать и осенью, главное, 

убрать урожай с полей.  
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Иван Ильич поручил поставить скирды в трёх местах: на большом 
току, у фермы и возле конюшни, чтобы зимой не мучиться с подвозкой 

соломы. Лично переговорил с теми, кто умеет скирдовать, здесь нужны были 
сноровистые руки – следовало уложить снопы так, чтобы вода на них не 
попадала, а ветры продували со всех сторон. Таких нашлось всего пять 

человек: три женщины, Егор Николаев и Трофим Ананьев.  
– Шестьдесят четыре года пыхчу на этом свете, но не вспомню, чтоб до 

Покрова у крестьян оставались не обмолоченными скирды. Только один сноп 
оставался, и то его для птиц подвешивали, – пытался возмущаться Трофим.  

– Ты ещё расскажи, как при царе-горохе работали,  – насупил брови 
Егор. – Вспомни прошлый год, как играючи справились с уборкой. Какая 

сила была!.. Сотня  мужиков   и столько же женщин трудились на полях с 
утра до  самой ночи, да  и старшие дети помогали.  

– Надо подсказать председателю, чтоб суслоны перед укладкой  
постояли в поле под солнцем хотя бы три дня, – продолжил рассуждать 

Трофим. 
– Пойдем к нему, потолкуем, – согласился Егор. 

Председатель оказался на месте, долго говорили об уборке, о трёх 
токах.  Дед Трофим беспокоился. 

– Иван Ильич,  подумай, ты хочешь поставить скирды у фермы рядом с 

Киреметь. Помнишь, как там росла старая береза, каждый год молния 
несколько раз поражала её. Бедная горела, тлела, а весной вновь зеленела. Не 

боишься, что стрелы Ильи Пророка уничтожат урожай? 
– Дерево росло на вершине косогора, а мы поставим скирды пониже, 

так солому молния не тронет, – пытался успокоить председатель стариков.  
Дед Трофим спорить не стал, только коротко проворчал: 

– Вольному – воля… 
Война изменила привычный уклад крестьянской жизни. Одни 

мальчишки и девчушки лет тринадцати возят на ток снопы, другие вяжут их 
за жатками и косилками, старшие скирдуют, а малыши на полях собирают 

колоски. В прошлом году в это время они сидели на берегу Цивиля и ловили 
мелких пескарей, вьюнов и раков.  

Женьку Романову, Филиппа Денисова и ещё двух мальчишек  Ольга 

Смирнова определила возчиками снопов. Поручила в первую очередь убрать 
суслоны с поля за косогором.  

Женька обрадовалась, что не надо держать в руках серп, сейчас у неё 
не менее ответственная работа.  День прошел без приключений, завтра будет 

труднее, придется преодолевать длинный косогор. Она отвела коня в табун и 
возвращалась домой через ржаное поле по узенькой тропинке, натоптанной 

людьми,  любовалась необычайной красотой ржаных просторов. Она с 
детства любила шагать через поле вместе с отцом или матерью, когда перед 

ними вылетали жаворонки, и,  набирая высоту строго в вертикальном 
положении, зависали в воздухе, заливаясь пением. Теперь Женька одна  
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наблюдает, как снижается жаворонок,  с небольшой высоты камнем падает на 
землю и скрывается в гуще ржи.  

Утро ничего плохого не предвещало.  Погрузили снопы на телеги и  
отправились на ток. По пути надо было переехать довольно глубокий овраг. 
Вниз Звезда спустилась быстро, но почему-то не захотела тянуть телегу на 

горку, зафыркала, заплясала, попятилась назад, опрокинув груз. Снопы 
рассыпались. Около неё свою кобылу остановил Филипп. Женька 

негодовала: 
– Что её впустую кормить, если не может тянуть телегу, не лучше ли 

сдать на живодерню!?     
Звезда смотрела на неё умными глазами, будто всё  понимала. 

С грехом пополам Женька с Филиппом  смогли установить телегу и 
перегнать лошадь наверх. Теперь предстояло перетаскать снопы, заново 

погрузить и продолжить путь на ток. Пришлось изрядно попотеть. В это 
время на повозках проезжали Ваня Павлов, Алеша Петров, Тамара 

Скворцова, но никто из них не остановился, усмехаясь, они исчезли за 
оврагом.  Женька была расстроена, вечером сообщила об этом брату: 

– Нет у Звезды силы, постарела она, не может пройти через овраг. 
– Силы у неё на десятерых, просто норов свой показывает, – успокоил 

её Павел. 

Женька обиженно пожаловалась: 
– Замучились с ней, два раза подряд пришлось с оврага таскать снопы, 

на косогоре специально опрокидывает телегу.  
 Брат хотел поговорить с бригадиром и перевести сестру на другое 

поле, но она категорически отказалась: 
– Я буду работать там, куда меня направили.  

 Наутро прошел небольшой дождь, косогор показал свой глиняный 
характер – шутки и улыбки кончились. У Тамары Скворцовой снопы в овраге 

рассыпались, плохо затянула их веревкой. Алеша Петров на подъеме 
несколько раз кнутом ударил лошадь, та заторопилась и опрокинула телегу. 

Бедное животное чуть не погибло, а у мальчишки от бессилия ручьем текли 
слезы, успокоился только тогда, когда все вместе исправили положение.  

Подъезжая к току, возчики будто становились  взрослее: держались 

важно, говорили немного, подбирая каждое слово. Снопы тяжелые, когда 
скирдовали внизу, подавали сами, но вверх – сил не хватало, приходилось 

оставлять на земле.  
Раньше снопы скирдовали одни мужики, а теперь страдают женщины. 

У каждой скирды по четыре помощника: с телеги или прямо с земли снопы 
подают две молодые девушки. Наверху их принимают два мальчика, ростом 

чуть выше снопов. 
Укладчики скирд устали. Одна не выдержала, начала отчитывать 

возчиков: 
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– Хватит издеваться!.. Подъезжайте врозь,  иначе подолгу будете 
стоять у скирды, а бригадир Ольга за невыполнение плана всыплет на всю 

катушку.  
Филипп Денисов, назначенный звеньевым на этот участок поля, понял 

женщин, и работа пошла степеннее, все были довольны. У скирдующих 

появились минуты отдыха, за это время они с высоты успевали своими  
зоркими глазами разглядеть, что творится вокруг до самого горизонта. 

– Смотрите-ка!.. – вдруг удивленно показала рукой Анна Камитова в 
сторону Цивиля. – У реки что-то творится, все бегут...  Ей Богу, что-то 

страшное случилось! 
Тарас шел с поля в сторону деревни, за ним две женщины вели под 

руки Степаниду.  
– Что там случилось? – поинтересовались женщины у подъехавшего 

Вани Павлова.  
– Тарас передал  Степаниде извещение, что сын погиб под Брянском, – 

известил он всех звонким голосом.  
Все замолчали, здесь разговоры были неуместны, ведь в каждой семье 

кто-нибудь воюет с фашистами, такое же извещение могло прийти и им.  
К вечеру со стороны Нуроса начали собираться черно-серые грозовые 

тучи.  Величественно прозрачные, темные с розоватыми оттенками облака 

сначала клубились на горизонте, потом медленно стали  подниматься над 
деревней. Приближалась сильная гроза, молнии сверкали беспрерывно. 

Вдруг сокрушительный гром сотряс всю округу и размашистым трескучим 
грохотом медленно покатился над пожнями. Тут же у школы и клуба 

прозвучи тревожные набаты. Несмотря на дождь, люди повыскакивали из 
домов. Около фермы густой дым и искры огня летели ввысь, горела скирда 

ржаного хлеба, поставленная три дня назад.  За считанные минуты от неё 
остался только пепел. Сильный ветер и дождь уносил остатки соломы в 

сторону Цивиля.   
Утром из района приехала комиссия. Походили, поспрашивали, 

пожурили председателя колхоза и уехали – наказать ведь некого, стихия пока 
неуправляема. 

 

*      *      * 
 

Целый месяц Павел с Витей работали на лобогрейке. Поля скосили, 
теперь они стоят плешивыми, скоро сюда придут пахари. Сколько верст  

накрутили, сколько хлеба накосили – посчитать трудно. По вечерам  устало 
падали на кровать и утром открывали глаза от прикасания шершавых рук 

матерей. И вот жатва завершилась. 
– Самое время затопить баню, – зачесался Виктор.  

– Можно, – согласился Павел.  
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В Арманкасе люди всегда строили черные бани с низким потолком, 
закопченными стенами и маленькими окнами. Трубы в них не было, дым 

выходил через дверь.  
– Я затоплю, а ты отведи кобыл, прихвати бельё и собирайся к нам, – 

предложил друг. Павел в знак согласия кивнул головой.  

Витя не первый раз готовит баню, не забыл ошпарить стены водой, 
поддал шайку кипятка на каменку. Немного погодя  закрыл дверь точь-в-точь 

по времени – не раньше и не позже, чтоб угарного газа не было.    
Павел что-то задерживался, уже прошло больше трёх часов. Наконец, 

ворота открылись, показалась взъерошенная голова  друга. 
– Чего гуляешь? 

– Пришлось со Смирновой на поле сходить и в правлении побывать.  
– С делами утром разберемся, давай сразу в баню… 

В деревне мужики идут в баню разогнать кровь, а женщины от нежных 
паров получить огромное удовольствие.  Витька вскочил в парную с шумом, 

сразу взял в руки веник и зашуршал им. Павел остановил его: 
– Погоди немного, дай отдышаться, получить влажное тепло.  

Не успели разогреться, Витька взял ковш кипящей воды и плеснул на 
каменку. Пар затрещал, запищал, запел, с яростью ударился в потолок, потом 
загулял  по бане, обжигая уши и тело. От неожиданности Павел присел, 

сжался, а Витька, кряхтя на полке, начал хлестать себя распаренными 
березовыми вениками.  

– Прекрати ты здесь устраивать ад, будто на сковородке жарюсь, а 
рядом черт работает веником.  

Павел не любил долго париться, немного похлопал себя веником по 
спине и животу и сразу в предбанник – подышать свежим воздухом.  

Виктор наслаждался прелестью бани сполна. Мылся он долго, пока 
мать не позвала их на ужин. Только тут на пороге появился Филипп, он 

никогда не парится с братом, тоже не может терпеть жару.  
Утром Виктор и Павел отправились  на ток готовить к работе конную 

молотилку. Рядом крутилась неугомонная Ольга Смирнова. То и дело 
поторапливала однорукого механика  Ивана Тарасова. Он стал инвалидом 
четыре года назад. В тот год привел в новый дом молодуху. Был смелым, 

бесшабашным, думал, что жизнь не оставит на нём зарубок. Работал в МТС 
плугарем, готовился к испытаниям на право управления трактором. 

Однажды, не думая о последствиях, на ходу неудачно прыгнул с плуга, левая 
рука попала под острый лемех. В больнице руку отняли. Начальство МТС 

пожалело молодого мужика и, нарушая инструкцию, комиссия вручила 
документ на право управления трактором. Вот так и живёт он с женой, 

воспитывая двух прекрасных девочек. На войну не попал – куда там 
однорукому инвалиду. 

 Ольга предупредила мужиков, что завтра начнут молотить хлеб.  
– Будут работать четырнадцать человек, им на помощь пришлём детей, 

будут снопы подтаскивать. 
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– Завтра они в школу пойдут, – предупредил её Витя. 
– Попросим директора школы продлить каникулы, она должна понять , 

что идет война, положение тяжелое как на фронте, так и у нас в тылу, – 
успокоила сама себя Ольга. 

– Кто вам разрешит? И так три  месяца дети трудятся на колхозных 

полях как пчелки. 
– И ты в школу пойдёшь? – взглядом обожгла бригадир Витю. 

– Если не женюсь, то зимой уйду на фронт, всякую учебу оставлю на 
потом. У меня к разным наукам дыра в голове. 

Теперь Ольга посмотрела на Павла, но он молчал. 
– Ты чего, как красная девица глаза прячешь? – продолжала 

выпытывать она. 
– Будет учиться, отличником считается, на работу придет после уроков, 

– за него уверенно ответил Виктор.  
– Кто это решил? 

– Мы!.. 
Этот разговор рассердил бригадира. Она подыскивала слова, как бы 

грубо ответить этим безусым мальчишкам, но только закричала: 
– Чего зубы скалите?! Идите, помогите механику! 
– Туда и идем! – не сдавался Витя. 

– Вот и шуруйте к чертовой матери! 
– Так куда нам идти, к чертовой матери или помогать? – хихикнул 

Виктор. 
Ольга, махнув рукой, вскочила на свою старую кобылу и поскакала 

прочь. Дед Егор не поддержал Витю: 
– Не надо так обижать девушку, она за колхоз старается, давно 

потеряла сон, сутками на работе: в поле, на ферме – мало ли дел у бригадира.  
– Пусть не умничает, – присел Виктор на колесо молотилки как 

бывалый мужик. – Целых полтора месяца сидели на лобогрейке. А что 
заработали?.. Кукиш!.. Дома у меня мама и брат, у Павлика три маленькие 

сестры, как птенцы рот открывают, есть хотят!.. Что им сказать?.. Стащить  
для них немного зерна?.. 

– Не ты один, весь колхоз ничего не получает. 

– Колхоз не получает, а вот мой двоюродный брат в городе в 
шестнадцатилетнем возрасте работает на заводе, им деньги за работу выдают 

и паёк. 
Егор Тарасович, немного помолчав, посоветовал: 

– Язык свой немного прикуси, могут и оторвать, а хлеба мы наедимся 
после войны, когда мужики вернутся домой.  

День прошел быстро. Екатерина  в последнее время испытывает 
усталость, часто сетует на здоровье. Чувствует – душа молодая, а тело 

стареет. С начала войны не может выспаться, думает о сыне  и муже, ждет 
писем. Ложится спать позже всех, утром вскакивает чуть свет, корову доит, 

варит еду для детей, поднимает школьниц.  Душа болит и о дочках. Маша 
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дома одна. А Женька прибежит из школы, покормит её и берётся за дела:  
надо копать картошку, встретить корову и подоить, сестренок ужином 

накормить и спать уложить. Из-за молотьбы мать поздно возвращается 
домой, с дочками поговорить некогда.  Вот и сегодня руки, ноги гудят, спину 
ломит, пересохшими губами  выпила кружку молока и, закрыв глаза, села 

неподвижно на скамейку. Услышав шаги сына и, не показывая своей 
усталости, Екатерина вскочила – надо мешки с картошкой занести в подпол. 

Дочери мирно спят – видать, за день умаялись. Женька подняла голову и 
сквозь сон пробормотала: 

– На божнице письмо от Бориса. 
Она схватила треугольный конверт, лихорадочно открыла и стала 

читать вслух: «Как здоровье у милых моих родных? Пишет письмо ваш сын 
и брат Борис Григорьевич Романов. Как я скучаю по вам: мама, папа, брат 

Пашка, сестры Женечка, Галя и Машутка. Не болеете ли вы? Я воюю, бью 
фашистов и дальше буду их уничтожать. Танк мой сгорел, погиб командир, а 

мы успели выскочить. За меня не беспокойтесь, я заговоренный. Передайте 
привет деду Егору, тетке Настасье, соседям, друзьям моим, кто остался в 

деревне, девчатам, с кем я учился в школе. Война кончится, вернусь домой, 
буду трудиться: помогу отцу перекрыть крышу в избе, вокруг колодца 
поставим опоры и построим защиту в виде домика, уберём ворота, поднимем 

веранду с крыльцом. Столько удивительных построек увидел я за это время. 
Я жив и здоров, чего и вам желаю…».  

– Очень короткое письмо, – вздохнула Екатерина. – Он ещё не знает, 
что отца тоже призвали на фронт. 

– Давай напишем ответ, завтра я передам почтальону, – заторопился 
Павел.  

– Потом, сначала картофель затащим в подпол. 
Сегодня девочки накопали шесть мешков, жалко детей, но другого 

выхода нет, надо торопиться  с уборкой, иначе на зиму останемся без 
картошки. 

Сели писать письмо. Павел вытащил чернильницу, ручку, бумагу и под 
диктовку матери стал выводить слова. Писали об отце, о жизни в деревне, о 
том, что в колхозе остались одни старики, женщины и дети и о том, как 

Степановы и соседи Васильевы получили похоронки на сыновей. Жаль их – 
ходят как чумные.  Завершив писать, Павел ещё раз прочитал матери письмо, 

запечатал треугольником и дописал адрес. Завтра письмо уйдет на фронт. 
За ужином Екатерина начала разговор с сыном. 

– Как со школой?  
– Не знаю… – пожал плечами Павел. – Об этом сам хотел с тобой 

поговорить. 
– Ты должен учиться, хотя бы семь классов закончить. 

Павел вздохнул, и разговор перешёл на другую тему.  
– Бригадир сказала, завтра начнем молотить. 
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– Ольга готова даже пятилетних детей выгнать на работу, она уже 
потеряла совесть. 

– Зато до холодов успели завершить жатву, теперь осталось только 
обмолотить, – встал на сторону бригадира Павел. 

Мать переключилась на свои заботы: 

– Как-нибудь переживём, муки отец заготовил, до будущего лета 
хватит, картошку уберем, что ещё надо нам. Ты будешь учиться!.. 

Они договорились, что он завтра пойдет в школу, а после уроков  сразу 
на молотьбу.  

Но утром, как велено, Витя привязал лошадей за барабан и погнал. Но 
бедные животные никак не хотели шагать по кругу, норовили идти прямо. 

Дед Егор подошел и остановил кобыл.  
–А где наглазники? 

– Какие? – не понял сначала Витя. Потом опомнился: «Он забыл 
завязать глаза лошадкам…». 

С грехом пополам нашли повязки, завязали животным глаза, и сразу 
загрохотала молотилка, рассыпая пыльные облака. Вокруг стало темно, будто 

грозные тучи закрыли солнце.  
Четвёртый год Виктор на молотьбе. Раньше с другими ребятами 

подтаскивал снопы к женщинам, разрезающим перевясла. Отец всегда стоял 

на помосте и, равномерно распределяя стебли, подавал на барабан. Вите 
было интересно, как же машина отделяет зерно и ссыпает в ларчик, а солому 

и сбоины выдает отдельно. Придет время и он выучится на тракториста. А 
сейчас вот даже забыл, для чего завязывают глаза лошадкам и заставляют их 

в слепую крутить барабан.  
В течение дня лошадей меняли несколько раз. Все трудились в режиме 

работы молотилки. Кругом пыль, вместе с ней в воздухе крутятся мелкие 
частицы соломы, людям приходится защищать лица женскими платками.  

В стороне от тока, прямо в поле установили две веялки. Там работают 
звенья крепких девушек и мальчишек, которым приходится весь день 

крутить ручку, чтобы провеять обмолоченное зерно.  
Правление решило кормить людей обедом за счет колхоза прямо на  

току, только кормящим матерям разрешалось один раз сбегать домой.  

 
*      *      * 

 
Виктор простудился и заболел, в горле  большой комок, не может даже  

разговаривать. На молотилку помощником Павла встал  другой одноклассник 
Митя Гордеев. Работа трудная, надо приноровиться, чтобы разрезанные 

снопы равномерно ложились на конвейер и передавались на барабан, иначе 
они застрянут, тогда придётся останавливать молотилку и вытаскивать 

стебли вручную. По кругу лошадей стали направлять совсем юные, 
двенадцатилетние мальчишки, видать бригадир посчитала, что  погонщиками 

лошадей могут работать и младшие ребята. После школы на току 
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прибавление – дети бегут на помощь родителям. Ольга никого не 
уговаривает, женщины сами расставляют детей ближе к себе: кто подносит 

снопы, кто помогает граблями и вилами отгребать солому подальше, кто 
наполняет зерно в мешки – работа кипит везде.  

Павел снова в школу не ходит, он главный у молотилки, с утра до 

самого вечера стоит у барабана на самом пыльном месте. Надевает очки, они 
потеют, приходится их постоянно вытирать. Мать сшила ему маску с 

завязками, разрезав старое ситцевое платье Женьки. Стало легче, пыль в 
горло не лезет, но дышать всё равно тяжело.  

К вечеру пошёл дождь, молотилку пришлось остановить,  все 
заторопились домой.  На току появилась  Ольга Смирнова с подругой 

Полиной Лукиной. В руках у одной безмен, у другой два ведра. Они 
подозревали, что вся деревня замешена в воровстве колхозного зерна.  

Встали у молотилки и попросили вывернуть карманы,  снять обувку, 
вытрясти холщовые сумки. Первым невозмутимо подошёл Павел Романов и 

разделся чуть не   до пояса, за ним подходили женщины ,  но у всех было 
пусто, ведь они понимали, если найдут хоть горсть зерна, могут засудить.  

Несколько старших мальчишек и девочек пошушукались в стороне и 
рванули за скирды. Полина побежала за ними, но споткнувшись, неудачно 
упала на землю – порвала чулки и поцарапала до крови коленки. 

– Сволочи! – завопила она во весь голос.  
Младшие детишки испуганно прижимались к матерям, дрожащими 

ручками из карманов, ботинок, лаптей  стали высыпать на землю зерно.  Им 
было страшно, что бригадир посадит их в тюрьму, где крысы, холод, голод и 

никогда не видно солнца.  
Ольга радовалась и довольно кривила рот. Пришла пора отыграться – 

надолго запомнят  её женщины.  
Последним перед бригадиром и Полиной встал Виктор.  Он  раскрыл 

руки, потопал ногами, напоследок хлопнул ладонями: 
– Извольте обыскать! Ах, вот, простите, зёрнышко в кармане 

завалялось, я его не украл, как оно попало туда, не знаю. Я его накажу, дома 
последней курице скормлю. 

– Издеваешься?! – заорала Ольга. – Будешь отвечать по закону! 

– Ой!.. Это мы ещё посмотрим, – хитро улыбнулся Виктор. – Не 
пойман – не вор.   

Женщины начали возмущаться обыском, их громкие голоса грубыми 
выражениями остановила бригадир: 

– Если так будет продолжаться, завтра приглашу  милиционеров и 
посмотрим, как вы запоете!..  Про законы забыли?!.. Смотрите, сколько 

колхозного добра высыпали ваши дети! 
– А нам как жить? – пытались возмущаться женщины. 

– Хватит галдеть! За трудодни ежегодно получаете до 400 граммов 
зерна! 
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– За прошлый год мы с мужем получили всего десять пудов, у нас в 
семье десять ртов! Пойдемте женщины к председателю – он нас рассудит. 

– Хорошо… – согласилась Смирнова. 
Толпа, отодвинув её, двинулась в сторону правления. Сзади с двумя 

пустыми ведрами не торопясь шли  Ольга с Полиной. 

Женщины  с шумом вошли в правление, дети остановились у крыльца, 
им не велено туда заходить. Павел, как положено барабанщику, смело 

открыл дверь и сел на свободное место у печки, рядом примостился Витька.  
– В чем  сыр-бор? – удивился председатель.  

– Зерно воруют! – доложила бригадир. 
– Как это?..  

– Только что устроила проверку, у каждого малыша  в карманах и 
обуви зерно!  

– Кто велел обыскивать людей? 
– Вы что, Иван Ильич, закон не прочитали? 

– Читал милая, не только глазами, но и умом…  
– За воровство надо судить! – не унималась Ольга. 

– Кого?.. Детей!.. 
– У них есть родители! 
Председатель опустил глаза, глубоко вздохнул и тихо сказал: 

– Постыдитесь Смирнова, кого собираетесь судить, они же дети, ещё за 
мамину юбку держатся, но уже работают в колхозе. 

– У неё нет своих детей, вот и бесится! – сурово выразилась Галина 
Никитина. 

Ольгу словно током ударило, она побагровела, открыла рот, хотела 
что-то сказать, но горько рыдая, выскочила из правления.  

– Не стоило так обижать человека, – грустно произнес председатель. 
– А нас унижать можно?.. Ей всё разрешено!.. 

– Она бригадир, поставлена обеспечить порядок на работе. 
– Пусть организует, только нечего лезть к моим детям! – не сдавалась 

Галина. – У меня их пятеро, да старик со старухой, прибегу с работы, спина 
отваливается, стою и реву, не знаю чем их накормить…   

Виктор  вышел вперёд и громко заговорил: 

– Чего это разъярилась сегодня Ольга? Даже подругу с собой 
притащила, – он резко повернулся к Полине, просверлив её своими тёмными  

глазами. – А не вы ли на прошлой неделе мешки с  колхозным зерном дома 
разгружали? По сторонам оглядывались  – нет ли людей вокруг. Мы с 

Пашкой стояли за ветлами и наблюдали.  
Полина покрылась красными пятнами, но промолчала. 

Иван Ильич при всех строго глянул на неё и, как никогда громко , начал 
говорить:  

– Милые бабы!.. Жестокая война ещё впереди, немец прёт на Москву, 
окружил Ленинград. В это трудное время нам негоже в деревне  воевать друг 

с другом, только вместе  мы сможем победить фашиста. Вернутся домой 
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ваши мужья, сыновья, будет легче жить. Пока надо трудиться. Правление 
приняло решение кормить горячим супом всех, кто работает на молотьбе, 

уборке картофеля и табака. Бабушки Вера Степанова и Анастасия Тимофеева 
с завтрашнего дня будут кухарничать. Что касается воровства зерна, то об 
этом не может быть и речи, иначе вами займутся работники НКВД, тогда 

пощады не ждите.  
Люди  слушали Ивана Ильича в полной тишине. Председатель 

замолчал, но напоследок  предупредил: 
– Все уразумели или кому-то следует  ещё раз объяснить?    

– Чего уж, мы бабы сообразительные, не надо нам  несколько раз 
повторять, – за всех ответила Екатерина Романова. – Мы всё понимаем, 

только нас никто понять не хочет. Ольга тоже пусть умерит пыл, а то 
разговаривает с нами, как с  ворами и батрачками.  Она не понимает шуток, 

смеха, во всех старается найти врагов. 
– Это мы уладим, – пообещал председатель, закрывая 

незапланированное собрание.  
Павел в очередной раз убедился, что у него мать мудрая и 

справедливая женщина. Мирно беседуя, домой они пошли вдвоем.   
На следующее утро к удивлению всех, Ольга остановила на пять минут 

молотьбу и, глотая слезы, попросила у женщин прощения. О чем они 

говорили вчера вечером с председателем, никто не узнал...  
 

*      *      * 
 

Восемь телег, груженных зерном первого урожая этого года, 
благополучно пересекли Нуросский мост и двинулись в сторону станции, где 

находится хлебоприемный пункт. Лошади идут без натяга, только колеса под 
тяжелым грузом чиркают и на ухабах трещат, будто вот-вот развалятся. 

Ночью прошел сильный дождь, да и сейчас продолжает моросить, но зерно 
под надежной защитой: снизу и сверху укрыто брезентовыми накидками. 

Павел и Виктор в отцовских кирзовых сапогах брели за телегами по дороге. 
Впереди – тяжелый подъем. Лошадям с гружеными повозками даже в сухую 
погоду здесь требуется помощь. Дорога давно просит ремонта, колеса в 

глинистом грунте вязнут – каждую телегу приходится выталкивать.  
– Ребята!.. У Вени Блинова проблема, лопнул тяж в телеге, придётся 

повозиться, а запасной веревки  нет! – крикнул Виктор. – Пашка!.. Езжайте, 
займите очередь, иначе будем загорать до самого завтрашнего утра! Лишь бы 

нас не обогнали «Заря», «Самолет» и «Гвардеец», у них всегда большие 
обозы.  

– Куда им на быках! – пытался разрядить обстановку Веня.  
– Куда, куда!.. – сердито проворчал Витя. – А вот ты куда смотрел, 

просил ведь проверить повозку?! Быки этот косогор возьмут играючи, с 
первого захода. 

Веня, шмыгнув носом, виновато опустил глаза. 
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– Мать попросила сходить к сватам в деревню Карачуры, задержался и 
не проверил. 

Тут около них остановились ребята из колхоза «Гвардеец»,  они уже 
возвращались.  Витька удивился:  

– Сдали  хлеб? Нас опередили? 

– Долго спите, – засмеялся Гена. – Мы выехали в три часа ночи  и то 
только четвертыми сдали. 

– В такой дождь? 
– Не растаяли же!  

 С Генкой Смолиным Витя давно знаком, этот русский парень часто 
приезжает со своей концертной группой в клуб. Под гармонь поёт как 

соловей, даже чувашские песни исполняет, правда с небольшим акцентом, но 
на это никто не обращает внимания. Деревня Альмень считается русской. 

Старики рассказывали, что ещё при царе Петре там поселились десять семей 
из белого города,* сначала построили церковь, потом взялись за собственные 

дома. Из-за земель между местными чувашами и бывшими городскими 
бобылями* не раз были стычки, но в целом с соседями они жили мирно и 

ладно.  
Гена, увидев лопнувший тяж,  сбегал к телеге и принес совсем новую 

веревку. Вместе быстро всё исправили.  

– Помогите преодолеть косогор, – попросил Виктор. – Веревку завтра 
привезу. 

– Приходи! – крикнул напоследок Генка. – Познакомлю с красивой 
русской девушкой.  

Витя в знак согласия махнул рукой, а сам подумал: «Надо выезжать 
раньше». Обоз «Гвардейца» исчез на другой стороне косогора.  

Прибыли в заготконтору вовремя, очередь как раз подошла. С телег 
сняли брезенты, приготовились поднимать мешки с зерном на второй этаж и 

высыпать в бункер. Надо торопиться, другие сзади подгоняют. В мешках 
четыре пуда, поднимаешься по трапу, спина трещит, ноги сгибаются, руки 

дрожат,  лицо от напряжения становится пунцовым. Больше всех мучился 
Веня, уж слишком тяжелы для него эти мешки. Откуда взяться силе, ведь 
обозникам всего по пятнадцать-шестнадцать лет.  

Домой двинулись налегке. Погода улыбалась. Из-за туч показалось 
солнце. Впереди ехал Виктор. Уставшие ребята дремали, а лошади по дороге 

к дому шли друг за другом ходко. Павел пересел к другу, беспокоиться 
нечего, Звезда чувствует дорогу – не подведет. 

– Уморился? – спросил Витя, уступая другу место.  
– Есть немного.  

– Давай споем! 
– Какую? 

__________ 
*Белый город – город Нижний Новгород 

*Бобыли – бывшие городские жители. 

 



33 
 

 
– Лучше про паровоз. 

– Начинай, – попросил Павел. – У тебя голос сильный, я поддержу.  
Витя вздохнул, набрал в легкие воздух и громко запел: 
 

Мы дети тех, кто наступал 
На белые отряды, 

Кто паровозы оставлял 
И шел на баррикады. 

Наш паровоз вперед лети!  
В коммуне остановка. 

Иного нет у нас пути,  
В руках у нас винтовка.  

 
Ребята только этого и ждали, разом громко подхватили: 

 
Пойдем на бой мы, сыновья, 

В рядах с отцами вместе. 
Мы бьём врага – одна семья, 
Горя единой местью. 

Наш паровоз вперед лети!  
В коммуне остановка. 

Иного нет у нас пути,  
В руках у нас винтовка.  

 
Песня летела над полями, лесами и далеко над рекой Цивиль. Ребята 

вместе спели несколько песен и голоса потихоньку затихли. Витя толкнул 
локтем Павла. 

– Генка Смолин из Альменя  помог натянут тяж. Пригласил в гости и 
обещал познакомить с русской девочкой.  

– Неужели?  
– Самой красивой, – улыбнулся Витя. – По-русски с ней буду болтать. 

Попрошу, чтобы она меня подучила.  

– В школе ведь учат, и у тебя семья дядьки живет в Нуросе, кажись, по-
русски общаетесь. Да и с Генкой только что  болтал. 

– Одно дело со знакомым, а с девушкой боюсь ошибиться. Будет 
хихикать, я их знаю, всегда готовы зубы оскалить.  

 Поздним вечером обоз вернулся в деревню. Лошадей быстро 
распрягли и запустили в конюшню. В правлении горел свет, видать Иван 

Ильич как всегда задерживается на работе. Витя  вошел в комнату, здесь 
пахло табачным  дымом и парами керосина.  

 – Сдали зерно?.. – обрадовался председатель. 
 – Приняли по первому сорту, – похвалился Витя и передал Ивану 

Ильичу квитанции по приемке.  
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– Следующий обоз послезавтра – иди, отдыхай. 
– А вы чего сидите, поздно уже?.. 

– Дела… – коротко ответил председатель и махнул рукой, что 
означало: «Не мешай!». 

На следующий день Витя снял тяж с Вениной телеги и пошел в 

Альмень к новому другу.  
Гена был дома, только что сел ужинать и силком затащил приятеля за 

стол. Виктору было неудобно. «В такое трудное время объедать их не имею 
право», – подумал он. Но мать Гены настояла, чтобы гость поел свежего 

супа. Пойдем в клуб, сегодня там посиделки, соберутся и старые, и малые. 
Для тебя приготовил сюрприз. 

Виктор молчал, ему стало немного боязно, ведь он впервые в клубе 
этой русской деревни. Но потом успокоился – ведь рядом  с ним будет Генка. 

Народу в клубе было немного, в основном незамужние девушки и ребята 
допризывного возраста. Какой-то парень усердно играл на гармошке, 

приглашая всех на вальс. Генка отошел от него и вскоре вернулся с 
девушкой. 

– Людмила, познакомься, мой друг Витя Денисов из деревни Арманкас. 
Я обещал ему, что познакомлю с самой красивой девушкой нашего села. Она 
смотрела на Витьку ясными глазами и держалась просто, будто давно была с 

ним знакома. Гармонист несколько раз объявил тихий танец, Людмила 
пригласила Витю, он не отказался. Разговаривали тихо, в каждом взгляде и 

слове чувствовалась её доброта. Умные карие глаза, тонкое лицо,  приятный  
девичий голос сразу ослепили его. 

– Красивая ты… – не найдя других слов, ляпнул Витя.  
– Все так говорят, – заразительно засмеялась Людмила. О тебе Генка 

мне все уши прожужжал.  
Не заметил Витя, как закончился этот чудесный вечер,  они с Генкой 

проводили  Людмилу до дома, у околицы попрощались.  
– Дальше сам дойдешь, тут всего три версты. 

Выйдя из села, Витя оглянулся. На душе у него, как никогда, было 
хорошо. Думал о танцах, о Людмиле и проведенном рядом с ней времени. На 
небе играли звезды, луна ярко освещала дорогу.  

Вдруг из-за березок выскочили три довольно крепких парня.  От  
неожиданности Витя шагнул назад. Гармониста узнал сразу, небольшого 

роста парня  тоже видел в клубе, тот весь вечер на него  косо посматривал, а 
третьего, усатого не приметил.  

– Мы тебя чуваша научим хорошим манерам! У нас нельзя без 
разрешения танцевать с нашими  девушками.  

Виктор успел заметить, как тот замахнулся, но ударить не успел.  
Получив по ушам увесистый тумак, завизжал как поросенок. В это время 

усатый  парень пустил в ход кулаки. Виктор попытался увернуться, но 
получил  удар прямо в глаз. Он пошатнулся, но  не упал, успев ударить 

напавшего прямо в нос. Хлынула кровь. Гармонист поступил нечестно, сзади 
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по голове Виктора приложился увесистой палкой, от удара тот сразу потерял 
сознание. Парни испугались,  усатый схватил гармониста  за грудки и 

закричал: 
 – Мы так не договаривались! Вдруг ты его убил?!  Хотели ведь всего-

навсего попугать, бока намять!.. 

– В темноте он нас не узнал, давайте быстро по домам, – забеспокоился 
гармонист.  

Витя пришел в себя через минуту. Вокруг никого. Присел, голова 
гудит, перед глазами продолжают прыгать цветные кружочки. На крики к 

нему подбежали Генка с другом.  
– Что случилось?  

– Трое напали, за танец с Людмилой получил, – улыбаясь, охал Витя.   
– Видели мы их, это Коля Соловьев со своими друзьями.  

Виктора  они проводили до самой деревни. На следующий день его 
тошнило. Днем приходила фельдшер, оставила какие-то пилюли и выписала 

пять дней постельного режима. Вечером в дом Денисовых  постучались 
Генка с Людмилой,  вместе с ними вошли вчерашние парни.  Мать не стала с 

ними ругаться, а пообещала посадить в тюрьму. Вскоре открылась дверь, в 
избу вошли две незнакомые женщины, они  оказались матерями двух 
оболтусов. Вечерний разговор был долгим, но справедливым, парни  его на 

всю жизнь запомнили. Матери на столе оставили  домашнее пиво, а за 
печкой Евдокия нашла мешок. Открыв его, ахнула: там было немного 

пшеничной муки на пироги, килограмма два соленого сала и кусок 
домашнего сыра. Евдокия растерянно присела на длинную скамейку, сложив 

на колени руки. 
– Бери, бери  мама, это парни мне подарок оставили… 

 
– 3 – 

 
Сумрачная осень вместе с холодным северным ветром доживала 

последние дни. Земля вокруг тока совсем раскисла, молотьбу остановили. В 
деревню на свой трон спешила зима. 

Павла разбудил дождь, безжалостно барабанивший по стеклу окна. 

Казалось, он плакал навзрыд, крупные капли так и текли по окошкам. Вокруг 
темно и уныло, небо затянуло темными свинцовыми тучами. Резкий ветер 

тряс березку, с которой осыпались последние листья. Паренёк подумал: 
«Лишь бы дождь не был затяжным, тогда придется надолго прекратить 

молотьбу». 
Пора вставать. Надо сходить в правление, потом в школу.  Натянул 

отцовские кирзовые сапоги, они ему немного великоваты, но шагать можно.  
В этот серый осенний день в правлении людей немного – кроме 

председателя, бригадир Ольга, дед Егор и ещё трое стариков громко 
обсуждали какой-то вопрос.  Увидев Павла в сапогах отца, Иван Ильич 

улыбнулся и сказал: 
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– Вот и мужики подтянулись.  
Паша промолчал, присел на своё любимое место – около печки. Вскоре 

подошли и расположились рядом с ним Витька Денисов, Митька Гордеев, 
Петя Никифоров. Все четверо ещё вчера работали по очереди у барабана 
молотилки. А под накрытым навесом звено Ксении Карягиной с ещё не 

окрепшими  мальчишками и  угловатыми  девочками  старшего возраста 
ручными цепами проворно молотили зерно. Работа тяжелая, но без этого 

пока не обойтись, молотилкой всё не смолотить.  
Иван Ильич по старой привычке кашлянул в кулак и начал утренний 

совет: 
– Идет дождь, скоро зима, даже при такой погоде обоз с зерном на 

станцию придется завтра отправить. В амбаре  подготовлено зерна на девять 
повозок. Витя Денисов пойдёт старшим, его помощником назначаю Пашу 

Романова. С обозом пойдут те мальчишки, кто сможет поднять мешок зерна. 
Остальным навести порядок на току,  женщинам затарить мешки для 

следующего обоза. Если дождь после обеда не перестанет – организуем 
выходной,  домашними делами тоже надо заниматься. Пока всё, бригадир 

распорядится, расставит всех по местам. 
– Иван Ильич, мне в школу надо, получить задания на экзамены, и так 

намного отстал от других, – подошел к нему Паша.  

– Пусть идет, мы найдем, кем его заменить, – поддержал друга Виктор. 
– А кто будет выполнять план? – сопротивлялась Ольга. 

– Меня ещё в колхозники не приняли, считаюсь учеником 
Арманкасинской семилетней школы,  – без злобы огрызнулся Павел.   

Председатель в знак согласия махнул рукой: 
– Пусть идет, а то если семилетку не закончит, будет во всём нас 

винить. 
Павел вошел в класс, стуча каблуками отцовских сапог. Одноклассники 

– Иван Федотов, Веня Блинов, Захар Махмутов, Зина Ефимова радостно 
окружили его, с ними он не виделся две недели. 

 Седьмой класс после уроков вместе с учителем Всеволодовым будет 
возить картофель с поля на хранение. 

– Насовсем? – обнял его Вася Игнатьев. 

– Нет, приду после окончания молотьбы.  
– Как нас догонишь? 

– С божьей помощью… 
Все расхохотались. 

В класс вошла заведующая учебной частью школы Ирина Матвеевна 
Скворцова. Она удивлено глянула на ученика и попросила пройти вместе  с 

ней в кабинет. 
– Сидите тихо, у нас с Романовым взрослый разговор. Староста, 

следите за порядком, всем выполнить упражнение 125.  
В кабинете Ирины Матвеевны, как всегда чистота и порядок, она  это 

любит.  
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– Садись Павел, тебе надо решить – оставить работу в колхозе, или 
бросить школу.  

– Вряд ли кто-нибудь отпустит меня из колхоза, я стою у барабана 
молотилки, – как взрослый ответил он.  

– Ты ведь смышленый, грамотный парень, давай договоримся, что 

будешь почаще приходить в школу и сдавать задания по предметам.  
– Ирина Матвеевна, после четырнадцати часов работы я еле ноги 

волочу, засыпаю на месте, а вы хотите, чтоб я ещё уроки учил.  
Завуч понимающе согласилась: 

– Что поделаешь, война…  
– Ирина Матвеевна, у вас не найдется старой карты Советского Союза? 

Мы её повесим в правлении, красными флажками будем отмечать 
передвижения наших войск.  

Завуч вручила ему старую, но целенькую карту. 
Они проговорили целый урок, решили, если будет возможность, то в 

оставшееся время Павел успеет подготовиться к экзаменам, если нет, школу 
закончит после войны.  

Прозвучал звонок на перемену, в коридоре зазвенели голоса младших 
школьников, они, перебивая друг друга, спорили, толкались, смеялись. Им 
было не до войны. 

В коридоре Павел встретил Тамару Скворцову. 
– Как живёшь? 

– Нормально, а ты? 
– Работаю. 

На этом короткий разговор прервался, зазвенел звонок, Тамара 
виновато сказала: 

– Я пойду на урок, при встрече поговорим.  
Она исчезла за дверью класса. 

Павел вспомнил, как мать с отцом как-то тихо разговаривали перед 
сном:  

– Ирина Матвеевна стала женой бывшего директора школы перед его 
арестом, но расписаться они не успели. Может, почувствовали неладное. 

– Во время ареста он отказался от жены и приемной дочери, назвав этот 

союз брачным недоразумением.  
– Мне и теперь непонятно, почему арестовали Георгия Петровича, в 

чем он провинился перед властью? – вздохнула мать.  
По дороге в правление Павел заскочил домой. Мать давно его просила 

заготовить лучинок. Он отодвинул бидон с керосином в дальний закуток 
летней кухни, как неприкосновенный запас на самый тяжелый случай, и 

принялся за дело. Осиновые поленья, приготовленные и высушенные давно, 
сейчас легко  расщеплялись вдоль волокон. При розжиге лучины дают 

ровное пламя, не трещат и не выбрасывают искры. 
Целый час он работал,  нащипал на целый месяц. Вокруг крутилась 

сестренка Маша, она днем хозяйка дома – взрослая уже, самостоятельная. 
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*      *      *  

 
В этом году мальчишки и девчонки старших классов оказали 

неоценимую помощь в уборке урожая, без них бы колхоз не справился – 

колосья остались бы под снегом. 
Татьяна Викторовна Маслова, учительница русского языка, в июне 41 

года стала директором Арманкасинской семилетней школы. Ей скоро 
тридцать лет. По политическим мотивам арестовали бывшего директора 

школы Нилова и сослали в Сибирь. Татьяну Викторовну вызвали в 
министерство образования и без обсуждения дали партийное поручение – 

возглавить школу в деревне Арманкас Нуросского района родной 
республики. До этого дня она знать не знала, где находится это поселение, но 

отказаться не могла.  В районном центре ей выделили комнату, теперь 
ежедневно приходилось шагать восемь верст. В школе вела по шесть уроков, 

потом проверяла тетради, решала хозяйственные дела, усталая и голодная 
домой возвращалась поздно.  

В работе школы немало трудностей. Не хватает классных помещений, 
учителей, дети занимаются в две смены. В отделе образования подобрали 
четверых выпускников средней школы районного центра и поручили им  

вести уроки в начальных классах. Одна не оправдала надежд, не смогла 
справиться с детьми, пришлось попрощаться и пригласить другую. Только 

после нескольких  открытых уроков педсовет решил зачислить всех молодых 
учителей  в штат.  

Из района ежедневно поступают новые и новые приказы: урок должен 
длиться не более 40 минут, перерывы – до пяти минут, ученикам задавать 

больше самостоятельной работы. Качество обучения хромало, часто дети не 
успевали выполнить домашние задания – после уроков копают картофель, 

помогают на току, присматривают за младшими сестрами и братьями. 
Некоторые ученики старших классов перестали ходить в школу. Проблемой 

стало приобретение учебников, тетрадей, чернил, ручек и карандашей, 
обеспечение школы дровами. Завхоз и истопники не перестроились на 
военный лад. Пришлось написать должностную инструкцию: «Завхозу 

школы Егорову ежедневно проверять печи и дымоходы, производить чистку 
золы. Истопникам топить печи распиленными и колотыми дровами длиной 

50 см  с часа ночи и заканчивать в четыре утра, керосиновые лампы получать 
ежедневно и сдавать завхозу сразу после уроков, но не позже семи часов 

вечера».   
Военная обстановка требовала обучения учащихся навыкам, нужным 

для обороны родины. Школьники обязаны были уметь стрелять из винтовок, 
гасить зажигательные бомбы, тушить пожары, пользоваться картами, 

компасом, оптическими приборами, средствами связи, чертить, производить 
измерения местности, знать об отравляющих веществах.  

Это все в одночасье навалилось на плечи руководства школы.  
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Директор собрала расширенный педсовет, пригласила председателя 
колхоза Ивана Ильича Захарова и руководителя сельского Совета Людмилу 

Борисовну Полякову. Собрались все. Татьяна Викторовна открыла совет: 
– Товарищи!.. Страна в опасности!.. Немецко-фашистская орда рвется в 

Москву!.. Тяжелые бои идут по всем фронтам. Среди погибших есть и ваши 

односельчане, недавно их жены, матери получили страшные извещения о 
гибели близких. Несмотря на трудности, в Советском Союзе учеба в школах 

не остановлена, наоборот,  ужесточены требования по изучению в старших 
классах военных и оборонных мероприятий. Нам одним с этим не 

справиться, слишком сложная задача поставлена перед молодыми учителями. 
Нет школьных принадлежностей, дров, нет учителя по военной подготовке. 

Вот эти вопросы я хотела с вами обсудить и принять конкретное решение.  
– Сколько детей  в школе обучается? – спросил Захаров. 

– Всего семь групп, в них коло двухсот учеников, в том числе 67 детей 
в старших шестых-седьмых классах, а помещений у нас всего пять.   

– Почему клуб не используете? 
–  Там давно ветер гуляет, печи дымят, сначала надо отремонтировать 

здание, – ответила за неё председатель сельсовета Полякова. – Я попробую 
уговорить бабку Варвару, у неё четыре сына на фронте, дом большой,  там 
можно разместить сразу два класса.  

– Опоздала, – пояснил Иван Ильич. – Туда  три дня назад заехала 
эвакуированная семья из Белоруссии в количестве шести человек. Что 

касается колхоза, мы частично поможем вам в заготовке дров, но у нас есть к 
вам просьба – помочь в уборке картофеля. Без вашей силы нам не обойтись.  

– Во-первых – надо получить разрешение роно, во-вторых – придется 
договориться с родителями учеников. У них в огородах тоже растет 

картофель.    
– Тогда нам трудно будет вам помочь, людей катастрофически не 

хватает, – ответил председатель как можно вежливее. 
– Так ведь нельзя! – возмутилась Полякова. – Дети ведь ваши, из этой 

деревни.  
–  Войдите  тоже в наше положение, помогите убрать картофель, чтобы 

я смог освободить от работы несколько колхозников и отправить на 

заготовку дров.    
Директор школы замолчала и растеряно смотрела на председателя. В 

этот миг она выглядела совсем уставшим человеком, но жалости в глазах 
присутствующих  почему-то не вызывала.  Иван Ильич решил до конца 

стоять на своем, но добавил приятное предложение: 
– Из десяти собранных мешков, два мешка картофеля передадим 

школе, здесь откроем кухню, будем кормить детей горячим обедом один раз 
в день. 

– Договорились, Иван Ильич, – обрадовалась Маслова. – Я постараюсь 
переговорить в роно.   

– Уговорите уж их… 
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– У меня ещё одна небольшая просьба – почти половина ребят с пятого 
по седьмой класс  в последнее время не ходит в школу, а работают в колхозе, 

верните их за парты.  
Председатель вздохнул: 
– Этого не обещаю, тринадцатилетних и младших вернём, остальных 

не могу, на них распространяются законы военного времени и спрос за 
результаты труда наравне с взрослыми. 

– Имеется же указ Президиума Верховного Совета СССР, что лица, не 
достигшие 16 лет, не могут быть более чем на два часа привлечены к 

обязательным сверхурочным работам, – задыхалась от обиды Татьяна 
Викторовна.  

– Сейчас идет жестокая война, – грустно ответил Иван Ильич. – 
Подросткам приходится трудиться по 12 часов в день. На сборы колосков 

выгоняли даже  семилетних детей.  Мы ещё обошлись без культстана. 
– А это что такое? – удивилась Маслова. 

– Некоторые колхозы в разгар уборочных работ увозили детей на  
дальние поля и устраивали там ночлежки, чтоб не тратить время на переезды .  

В этом году весь урожай убрали силами женщин, стариков и детей. 
Мальчишки и девчушки серпом жали рожь, за косилкой вязали снопы, 
возили их на лошадях на ток и подтаскивали к молотилке – ревели от 

недостатка сил, еды, но работу не прекращали. А ваши семиклассники Павел 
Романов и Виктор Денисов стали  у нас героями труда. Пашка за этот год 

выработал 160 трудодней, Витя – 155, ученица Галя Николаева ежедневно 
связывала до 700 снопов с хорошим качеством. Вот какое оно – наше 

будущее поколение! 
– Простите, я городская женщина и мне пока  не понятно многое из 

сельской жизни, – забеспокоилась Маслова, растерянно глядя на 
председателя.   

– Привыкнете, после войны мы вам найдем достойного мужа и 
навсегда оставим в нашей деревне. 

Татьяна Викторовна покраснела, в голове зазвенело, перехватило дух. 
Это самый больной вопрос в её жизни. Муж был механиком,  в середине 30-х 
годов его отправили на  Горьковский автомобильный завод имени Молотова 

ведущим инженером. Больше она его не видела, так и не успели официально 
оформить отношения.  Местожительство неизвестно, жив или погиб – все 

молчат, а некоторые посоветовали ей прекратить поиски и держать язык за 
зубами. Однажды пригласили в НКВД, долго допрашивали: «В каких 

отношениях  находишься   с ним, почему ищешь?» Она поняла серьезность 
дела и схитрила: «Обманул меня, обещал жениться, а сам уехал». Там 

посмеялись и вежливо попросили забыть его. С тех пор на душе тяжело – 
получается, что она предала любимого человека. Нет!.. Она никогда не  

забудет мужа, верит, что когда-нибудь встретятся. Сейчас не время об этом 
говорить.  

Обстановку сгладила Полякова.  
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– Татьяна Викторовна, вы ежедневно ходите из Нуроса в Арманкас  и 
обратно, может, согласитесь жить у меня дома? Я одна, муж на фронте, по 

вечерам не с кем поговорить, скоро с ума сойду. А в выходные сходите 
домой.  

– Я согласна, – обрадовалась она. – Сама хотела попросить угол для 

проживания, да постеснялась.  
– Вот и договорились, – засияла Полякова.  

– И самый главный вопрос, – вздохнула Татьяна Викторовна. Мне 
поручено найти среди школьников передового колхозника, чтобы он  

отправил телеграмму на имя Верховного главнокомандующего Иосифа 
Виссарионовича Сталина.  

– Это не проблема, я вам рассказал о героях труда нашего колхоза, о 
Павле Романове  и Викторе Денисове,  поручим им возглавить это дело, – 

обрадовался Иван Ильич. – Про нас узнает сам товарищ Сталин!..  
– Мне достаточно одного, – извиняясь, ответила Маслова. 

– Тогда остановимся на Романове, – поставил точку  председатель 
колхоза. – С ним я потолкую…  

Через три дня в Москву ушла телеграмма на имя Сталина. «Дорогой 
Иосиф Виссарионович! Мой папа и брат на фронте крепко бьют фашистов. 
Мне 15 лет и я готов встать в ряды рабоче-крестьянской Красной армии и 

воевать до последней капли крови. А пока в тылу убираю урожай для нашей 
любимой Родины. Работники  колхоза «Октябрь» на строительство боевых 

самолётов и танков  собрали 410000 рублей. За год я заработал 17000 рублей 
и сдал эти деньги для танковой колонны «Пионер Чувашии», 20 пудов хлеба 

передал для Красной Армии, громящей фашистского зверя.  Я рад, что смог 
хоть немного помочь нашим славным героям. С комсомольским приветом 

Павел Романов. Деревня Кушар-Арманкас Нуросского района Чувашской 
АССР. 26 октября 1941 года».  

 

*      *      * 
 

Лужи на улицах деревни за одну ночь замерзли. Чувствуя морозное 

дыхание зимы, ожидая первого снега, вокруг всё замерло. Наступили 
тяжелые дни, картофель может остаться под снегом.  

Иван Ильич не на шутку забеспокоился, собрал правление, поговорили, 
но где найдешь лишние руки: на току молотьба зерна не завершена, у Цивиля 

до конца не убрано свекольное поле, его тоже бросать нельзя, иначе до весны 
не сохранить коров.  Откуда взять людей?..  

Единственное место – это школа, где обучается около ста ребят 
средних и старших классов. Решили, что  председатель встретится с 

директором школы и уговорит её продлить каникулы старшеклассникам хотя 
бы на неделю.  

Несмотря на жалобы родителей, детей постарше начали выводить на 
уборку колхозного картофеля. Женщины стали возмущаться: 
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– В своих огородах картофель не до конца убран, мы сутками на 
работе, хотите народ оставить на зиму без второго хлеба?! 

Иван Ильич встал на колени перед ними: 
– Родненькие мои!.. Помогите!.. Без детей нам не убрать колхозный 

картофель… 

Женщины такого не ожидали и сразу растаяли: 
– Не враги мы своему родному хозяйству, пусть трудятся до шести 

часов вечера.  
Школьники радовались – когда все вместе, любая посильная работа 

выполняется играючи. Главное, по разрешению председателя каждому 
классу можно было испечь на костре по два ведра картошки. Дети убирали 

клубни с удовольствием, все в саже от углей смеялись и подшучивали друг 
над другом. Большие корзины приходилось тащить за собой по земле, а 

поднимать и пересыпать на телеги вдвоем или втроём.   
Ольга Смирнова возмущалась, как она считала,  самоуправством Ивана 

Ильича. Но он был уверен в своих действиях. 
– Скажи спасибо директору школы за помощь. Если бы не школьники, 

с кем ты убирала бы картофель? Мороз ударит, за сутки всё погибнет.  
– Сушили бы… 
– Кто будет сушить?.. Ты?!.. 

Ольга не успокоилась, на поле ввела строгий контроль – печь не более 
двух ведер и запретила брать картофель домой.  

Учителя своевременно и честно выполняли договорные обязательства: 
следили за вывозом картофеля в погреб школы, не позволяли бригадиру 

использовать труд детей больше предусмотренного времени, отпускали 
домой, где их ждали огород и живность.    

Неделя прошла незаметно, Иван Ильич не успел продлить договор со 
школой. Всё испортила Смирнова – решила  проявить самостоятельность. 

Кто её просил? Пошла к директору школы и в ультимативной форме 
приказала продолжить работу учеников на картофельном поле. Татьяна 

Викторовна не ожидала такого поворота дел: 
– Не имею права, я уже из-за вас нарушила учебный процесс. 
– Я тогда попрошу это сделать роно, – проворчала Смирнова.  

– Не торопитесь, поговорим с Иваном Ильичом, найдем приемлемые 
варианты, – спокойно предложила директор школы. 

Но на следующий день Ольга Смирнова, не предупредив председателя, 
пошла в роно и с порога выложила просьбу. Там удивились, кто разрешил 

Масловой самостоятельно  принять такое решение. Учебный год и так 
начался в середине октября, а Арманкасинская школа продлила каникулы 

ещё на неделю. Тут же назначили проверку и за самоуправство Татьяне 
Викторовне Масловой вынесли выговор с занесением в личное дело.  

Иван Ильич долго воспитывал бригадира, но на картофельном поле 
затихли радостные голоса детей и учителей.  
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На неделе наступили бесснежные морозы, они разом загубили весь 
неубранный урожай картофеля.  

Председатель колхоза пришёл в райисполком со своим предложением, 
его поддержали и  приняли постановление, обязав каждого колхозника 
района заготовить для фронта по три килограмма сушеной картошки из 

колхозного картофеля. 
Люди  не возражали.  

Екатерина Романова вечером посадила перед собой трёх дочерей и 
попросила: 

– Завтра  после школы выкопайте на колхозном поле два ведра 
картофеля. 

– Что будем делать? – не поняла Женька. 
– Сушить. 

– Как? 
– Помойте в теплой воде, сварите, но не до конца, пусть будет немного 

сыроват, до моего прихода очистите.  
– Потом?.. 

– Разрежем на дольки и в печь, до утра высушится. За неделю соберем  
целый мешок сушеного картофеля и передадим кладовщику, оттуда отправят 
на фронт, может, наш папа с Борисом попробуют.  

– Для них отдельно высушим и отправим посылкой, –  обрадовалась 
Женька.    

Екатерина знает, что дочери выполнят поручение. Но душу грызла 
досада: «Сколько можно издеваться над детьми? У Пашки трудодней 

больше, чем у многих взрослых.  Женька тоже  не отстающая!  Хоть бы денег 
на одежду дали, жалко их. Когда же прекратится эта проклятая война, конца 

и края не видно?!..»  
На следующий день после уроков школьники опять появились на 

картофельном поле. Ботва, побитая морозом, скрючилась, почернела. 
Девочки и мальчики лопатами выдалбливали мерзлую землю, набирали по 

два ведра клубней и уходили домой.  
С уборкой  своего огорода Романовы управились вовремя. Павел 

вычистил две старые ямы, одну наполнил картофелем, другую репой, 

утеплил соломой, засыпал сухой землей, а сверху положил старые доски. Так 
надежнее, да и грызунам нет входа.   

Дети так и не успели отдышаться от домашних и колхозных дел.  В 
районе решили – каждое хозяйство должно собрать и сдать государству по 

пять килограммов сушеного шиповника.  
Сегодня в школе выходной. Женька оделась тепло, с утра мороз 

щиплет за лицо, на этот раз сестер не стала таскать с собой. Вместе с ней 
пошли несколько одноклассниц и Филипп Денисов. Сам изъявил желание. В 

этом году вдоль реки Цивиль обильный урожай ягод – можно за три часа 
собрать ведро.  
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Издалека заметно, как сверкают кусты шиповника, усыпанные ярко-
красными и черными перезрелыми плодами, похожими на драгоценные 

камни. Женьке нравятся эти ягоды, особенно ближе к осени, после теплого 
дождя на них отражаются лучи солнца. 

– Зачем их собирают?.. – удивленно спросила Даша Семенова. – Я 

думала, что они ядовитые. 
– Эх, ты!.. – подколол её Филипп. – Из ягод надо заваривать чай, он 

жар снимает, исцеляет боли в животе.  
Даша раскусила ягодку и хотела попробовать, но семена прилипли к 

языку, никак не хотели отлипать. Она плевалась: 
– Фу, какая гадость!..  

Все громко засмеялись. 
Замучились девочки, собирая плоды колючего шиповника, исцарапали 

руки, но сумели набрать по целому ведру. Филипп справился быстрее всех  и 
захотел немного покататься по только что замерзшему льду.  

– Далеко не заходи, провалишься! – крикнула Женька.  
Он, видать, захотел немного покуражиться перед девочками, но не 

заметил, как до пояса провалился в речку. Женька закричала и помогла 
выйти из воды.  

– Снимай штаны, выжимай!  

– Обойдусь… – буркнул смущенно Филипп. 
– Тогда шуруй быстрее домой, ведро с ягодами  я сама занесу. 

Он побежал и скоро исчез в переулке.  
Вернулись домой довольные и замерзшие, завтра опять пойдут туда, 

пока другие не спохватились. Потом поздно будет – уберут подчистую.  
Семьи Романовых, Денисовых, Мироновых, Семеновых  первыми 

выполнили план по сдаче шиповника, за что председатель колхоза лично сам 
поздравил победителей и вручил по горсти конфет. Осталось загадкой, где он 

только приобрел такую роскошь… 
 

*      *      * 
Школьников без дела не оставляли. Многие после уроков продолжали 

работать на току. Да и райисполком не спит, не забывает присылать разные 

распоряжения. В этот раз в правлении разговор пошел о крестьянской обуви. 
– Кто в деревне умеет плести лапти? – спросил Иван Ильич на 

утреннем совещании.  
– Для чего?.. – удивленно спросила Смирнова. 

– Они нужны людям, занятым на сооружении оборонительных 
укреплений и для тюремных лагерей. Лапти включили в план производства 

промысловой кооперации, нам дали задание – за месяц изготовить и передать 
в заготконтору сто пар.  

– Раз задание получили – надо выполнять, – многозначительно 
выразился дед Егор. – Раньше это умели все старики, даже некоторые 

старухи, – почесал он голову. – В каждой семье имелись колодки и подошвы 
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на все размеры, всегда за печкой висело по несколько пар новых лаптей.  
Чуваши всегда славились своими изготовителями. Наши лапти отличаются 

от лаптей русских и мордвы своим изяществом, строгостью формы и 
способом плетения. Думаю, сегодня десятка два таких умельцев наберется, 
да и школьников научить можно.  Лапти нам ещё, ох, как пригодятся!  

– Из чего будем плести? – удивленно спросила Ольга. – Медведя не 
поймали, а шкуру уже снимаете? 

– Такие мы… – отметил дед Егор. – За конюшней под снегом лежат 
несколько возов липовой коры, она ещё не очищена, но уже намочена 

дождём.  Осенью привезли, хотели плести рогожи.  Занеси  в тепло, нарезай 
полосками, очищай от верхнего слоя коры – вот и лыко.  

– Дельное предложение, – повеселел председатель. – Будем работать, а 
на счет обучения школьников я подумаю.  

– Чего тут думать!.. Лучше Трофима Ананьева никто не знает это 
мастерство, у него лапти  прочные, удобные получаются. Раньше девушки 

только ему заказывали. 
– Он ноги еле переставляет.  

– А зачем ему ходить, пусть школьники сами к нему бегают.  
– Решено, теперь надо и о других мастерах подумать, – сам себе вслух 

поставил задачу председатель.  

Дед Егор в очередной раз предложил помощь: 
– Стариков я уговорю, а со школьниками сам определись. Могу 

подсказать – сын Кестюка Денисова увлекается плетением лаптей и корзин.  
Поговори с директором школы, пусть разрешит Филиппу собрать 

талантливых ребят.  
Филипп научился плести лапти и корзины при отце, внимательно 

следил за движением рук, изучал, как он использует острый нож, колодки, 
кочедык* и мялку для лыка.  Кестюк поддержал интерес сына, изготовил для 

него нужные инструменты и посадил рядом с собой.  Мальчик увлекся 
работой, к десяти годам уже самостоятельно плёл для продажи детские  

лапти, а вскоре перед матерью поставил первую корзину. Теперь он ходит на 
станцию, продает или обменивает лапти на крупу. Её на ручной мельнице 
мать перемалывает в  муку и печет пашалу. С молоком за уши не оторвешь.  

– Кормилец ты наш… – каждый раз нахваливает сына Евдокия.  
Ему это  приятно, он самостоятельно ходит в лес и заготавливает лыко.  

Трофим на помощь пригласил своего старого друга Семена Сорокина. 
Тот выглядит не моложе, седая борода висит до груди,  а при разговоре 

трясется, как у козы Матрены Павловой,  отчего у собеседников появляются 
улыбки.   

Через неделю группа из восьми мальчиков и двух девочек была 
организована. Трофим предложил детям положить теплые фуфайки на полог 

за печкой, рассадил их так, чтобы его было видно со всех уголков небольшой 
избы.  

Семен с удивлением спросил: 
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– А зачем девочек сюда привели? 
– А как же, на посиделках без них не обойтись, – пошутил Трофим, 

довольный, что его ремесло вновь пригодилось.   
– Они крепко держат в руках кочедык, – заступился Филипп.  
Трофим с улыбкой покачал головой. 

– Это он ради красного словца. 
– Начнем работу,  – серьезно предложил он. – Зовите меня дедом 

Трахвином, а его Симуном. Сегодня покажем вам инструменты для плетения 
лаптей.  

Ученики  вытащили из сумок свои комплекты. 
 – Вижу, вижу!.. – обрадовался Трофим. – Вы уже сегодня готовы 

начать работу. И колодки у вас имеются?  
– Да! – хором ответили ученики.  

Старики знали, что в каждом доме сохранились инструменты  под руку 
мастера, ведь у каждого  свой стиль.    

Трофим захотел уточнить, у всех ли имеются дома лапти. Руку подняли 
двое – Филипп и Настя Гордеева.  Да, за десять лет жизнь изменилась, теперь 

лапти носят только старики и те,  кто едет на лесоразработки, там без них не 
обойтись. Молодежь предпочитает валенки из овечьей шерсти.  

– Сегодня научимся подготавливать полоски и размягчать их перед 

плетением. Берите по шесть полосок лыка и тяните через мялку, научим вас, 
милые детки, дней за десять плести лапти,  – без остановки говорил Трофим. 

– Из шести полос будем формировать основу лаптя – проплёток, плести надо 
от пятки к носку. Когда сплетем головку, форму натягиваем на колодку и 

делаем бока, так называемые ушники, потом и крепления – их мы называем 
запятниками. Подошву лаптя подковыриваем для прочности вторым слоем 

лыка, для этого уже нужен кочедык. На каждый  лапоть нам понадобится от 
восьми до  двенадцати полос.  

– Трудная работа?.. – спросил Митя Гордеев. 
– Проще пареной репы… 

– Как это? 
– Так!..  Намыл репу, положил в чугун, залил водой, поставил в жаркую 

печь, потом вытащил и кушаешь.  

– Н-е-е!.. Лапти плести это не плёвое дело.   
– Правильно, – похвалил его дед Семен. – Мы тоже не лыком шиты – 

знаем своё дело и имеем гордость – научим плести.  
– В чём ходили раньше люди в нашей деревне? – спросила Настя. 

– В лаптях, но  многие в летние праздники надевали сапоги, а зимой – 
валенки.  

– Мама мне рассказывала, что вы плели красивые лапти, она носила их 
с онучами из сукна.  

– Да-а-а!.. – что-то вспомнил дед Трофим. – Другие перед обуванием 
лаптей ноги обёртывали портянками из холста. Были времена, теперь совсем 

всё другое.  
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За деловыми разговорами не заметили, как проскочили два часа, ребята 
так увлеклись новым занятием, что совсем забыли о домашних делах.  

– На сегодня хватит, – завершил урок Трофим Ананьев. – Завтра будем 
плести основу лаптя, не опаздывайте, ждём к шести часам вечера.  

Дети шумно и весело покинули избу, старики вытерли лбы.  

– Не плевое дело, оказывается, учить молодежь разным премудростям, 
легче самому сделать – вздохнул облегченно Семен.  

Дни тянулись, у Трофима каждый вечер полный дом людей, дети 
учатся плести лапти, а умельцев с каждым днем становилось больше и 

больше, они выполняли план колхоза и заодно занимались с каждым 
молодым мастером отдельно. Всем было интересно – и старикам, и молодым.  

Через три  недели Трофим доложил председателю:   
– Подарки фронту и тылу лежат у меня в чулане – 150 пар. Материалы 

в полном объеме использованы. А главное, своё мастерство передали 
молодому поколению, теперь нам можно  и на печку. 

Иван Ильич  обнял Трофима. 
– На боковую нам ещё рано, весной вновь откроем мастерскую. 

Филипп рад, ведь умельцев прибавилось, теперь есть с кем ходить в 
лес, драть лыко, в свободное  время плести лапти.  

 

*      *      * 
 

Пятидесятипятилетний Тарас Гаврилович Волков пятый год ходит в 
почтальонах. Семья небольшая:  он, сноха  и двое внучек – Нина и Полина. 

Сын с первых дней на фронте, пока жив и здоров, письма приходят 
регулярно. В деревне Арманкас нет почтового отделения, приходится утром 

шесть раз в неделю шагать до районного центра, получать там увесистую 
почту, разбирать и в течение дня доставлять посылки, газеты, журналы, 

письма и открытки до получателей. Зимой легче, выручают санки, а летом на 
тяжёлой  тележке, бывает, льет дождь, а надо сохранить содержимое, вот и 

мучается.  Силы уже не молодецкие, но за эти годы от начальства имеет 
только благодарности и поощрения, никаких нареканий от жителей деревни 
на него  не поступало.  

С удовольствием доставлял простые письма, они всегда греют душу – в 
глазах у получателя появлялась улыбка и радость, значит, родной человек 

вдалеке жив и здоров, всем желает благополучия. Вышагивая по деревне 
своими короткими, но быстрыми ногами, любил остановиться, поговорить о 

житье-бытье, о колхозных делах, о стране, ведь ежедневно почтальон Тарас 
просматривает несколько газет, поэтому о многом может растолковать.     

С началом войны всё разом изменилось, работать стало труднее.  
Появились казенные письма, от которых веет  холодом. Первое письмо он 

вручил Степаниде Степановой  прямо в поле. Она быстро открыла конверт и 
передала обратно почтальону: 

– Грамоте я необучена, прочитай мне!.. 
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Тарас, почувствовав нехорошее, дрожавшим голосом стал читать 
письмо: «Ваш сын  – политрук Степанов Михаил Григорьевич в бою за 

социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив героизм и 
мужество, был убит 18 августа 1941 года под городом Киевом, похоронен на 
кладбище деревни Павловка Соломенского района Киевской области. 

Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о 
пенсии». Дальше подписи командира и комиссара части.    

Она не сразу заголосила, злыми глазами глянула на Тараса и 
выкрикнула: 

– Ты не человек, ты хуже фашистского гада!.. 
– Причем тут я, – пытался успокоить её почтальон. – На войну не 

посылал, не убивал, и это письмо не я написал… 
– Зачем тогда притащил эту страшную весть? 

– Не имею права не вручать. 
– Уйди с моих глаз, ирод!.. 

Он ушел, в душе остался горький осадок от услышанного в свой адрес,  
его никто и никогда не обзывал такими словами.  

Тарас Гаврилович заболел, фельдшер выписал на неделю постельный 
режим и кое-какие пилюли. Теперь за почтой в район ходит его  
пятнадцатилетняя внучка Нина.  Начальник почты сначала категорически 

отказалась пустить несовершеннолетнюю к государственным вопросам, но 
поразмыслив, взяла ответственность на себя, ведь другого выхода не было, да 

и  Тараса Волкова она уважала. Нине помогала сестра Полина.  
– Газеты разложите, письма сразу не вручайте, сначала мне покажите, – 

поучал почтальон внучек.  
Несчастье случилось через неделю. Второе похоронное письмо 

поступило на имя Василисы Захаровой, известной склочницы деревни. Она 
вышла замуж перед войной, не успела насладиться семейной жизнью. Тарас 

знаком с её крутым нравом, девочек попросил вручить письмо лично в руки. 
Вечерело. Василиса стояла около дома и шумно обсуждала с соседкой какой-

то вопрос.  
Нина подошла  к ним и без сомнений протянула Василисе письмо.  
– Что это? – спросила она. 

– Письмо. 
– От кого? 

– Не знаю.  
Василиса вырвали конверт из рук Нины, быстро открыв, глазами 

пробежала по казенному листку бумаги. Вдруг затряслась, схватила Нину и 
давай колотить руками. Соседка остолбенела. 

– Василиса, прекрати, посадят ведь!  
– Убить мало, такую сволочь! – продолжала она трепать Нину.  

Неизвестно, чем бы это закончилась, но по улице проходили доярки, 
они оттащили Василису и попытались успокоить. Она начала воевать и с 

женщинами, но силы были неравными. Те  столкнули её в небольшую яму с 
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водой, только тогда Василиса слегка угомонилась,  потом начала реветь, 
проклиная Гитлера и семью Тараса Волкова.  

На следующий день в деревню приехал участковый милиционер, 
составил бумаги  и отправил Василису на месяц на разработку торфа. Она 
молчала, но свой поступок позорным не признала.  

Начальник пригласила к себе Волкова и запретила внучкам разносить 
почту. К счастью, Тарас чувствовал себя лучше и, скрепя сердцем, приступил 

к своей работе.   
 

*      *      * 
 

Скоро поступило ещё одно извещение. Оно предназначалось 
Денисовым. Евдокия Тихоновна на ферме, сын молотит рожь. Тарас 

отправился на ток. Он попросил Витю подойти к нему и сразу открылся: 
– У вас горе, – казённое извещение пришло. 

Виктор взял письмо, открыл, прочитав, коротко обронил: 
– Гаврил… 

Женщины окружили почтальона. Каждая хотела узнать, нет ли писем 
от любимых мужей и детей. Тарас пытался всех успокоить: 

– Напишут, обязательно напишут, не сегодня, так завтра. Тяжело вам, 

им там тоже не сладко. Ждите бабы, ждите… Не теряйте надежды…  
Витя положил извещение в карман брюк и вернулся к молотилке. 

Стиснув зубы и скрывая слезы, продолжал вместе с другом Пашкой толкать 
разрезанные снопы в барабан.  Он работал с остервенением, думая только об 

одном – как сообщить матери. Молотилка грохотала, заглушая его рыдания. 
Тарас Гаврилович, оглядываясь в сторону тока, с поникшей головой 

двинулся в сторону деревни. У околицы почтальон услышал, как перестала 
работать молотилка, видать, теперь до завтрашнего утра не запустят.  

Арманкасинцы жили в ожидании беды, похоронные извещения 
сыграли свою роль. Теперь односельчане, увидев почтальона, пытались 

поскорее скрыться с его глаз, при  личной встрече смотрели на него 
вопросительно и испуганно. Тарас тоже изменился, стал молчалив, чувствуя, 
что таких писем ему придется вручать женщинам не один раз. Пока конца 

войны не видно.  
Вечером взволнованный Витя прибежал к Пашке и с порога избы 

дрожащим голосом громко сообщил: 
– Письмо показал матери, волосы рвёт на голове, не могу остановить! 

Екатерина быстро накинула на себя фуфайку и  побежала к Денисовым. 
За ней заторопились мальчишки.  Уже на улице было слышно, как голосила 

Евдокия. Она ползала по полу, грызла руки, билась головой, никак не могла 
успокоиться. Все вместе вытащили её из-под стола, помогли подняться и 

посадить на постель. 
– Катерина!.. – стонала Евдокия. – Моего сына!.. Гаврила потеряла!.. 

– Его не воскресить… Надо жить, стиснуть зубы и жить. 
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Глаза у Евдокии за короткое время потухли, скулы резко обозначились, 
она тяжело дышала. 

– Теперь этот дом остался без мужской руки, как мне жить…  
– Что ты говоришь?.. Подрастают младшенькие сыновья, глянь, как 

вымахал Витька, разве не мужик, и Филипп вытянулся, скоро школу 

закончит. Куда они без тебя?.. 
– Если существует Бог,  пусть вернет мне старшего, хоть за деньги, 

хоть за мою жизнь. 
– Не говори  глупостей. Слава богу, мы жизнь не покупаем за деньги. 

Иначе бы все богатеи мира купили бы себе вечное существование, а мы 
покинули бы этот мир до срока. Со смертью Всевышний  поступил мудро – 

никто не знает, когда и как умрет.  
Филипп плакал вместе с матерью. Витька нервно слонялся по дому, 

ходил из угла в угол. Паша не выдержал: 
– Чего  суетишься? 

–  Пашка, айда!.. – он вывел друга в летнюю кухню, зажег керосиновую 
лампу и протянул треугольник. – Прочитай… 

Треугольное письмо было короткое, написано карандашом: 
«Здравствуйте, Евдокия Тихоновна,  Витька и Филипп. Откуда я знаю ваши 
имена? Мы с Гаврилом с первых дней войны вместе: из одного котелка кашу 

хлебали, последние патроны делили между собой, старались друг друга 
защищать. Обменялись адресами и именами родных, чтоб после смерти 

написать о наших последних минутах жизни. Он погиб 22 ноября 1941 года. 
Немец нас очень сильно бомбил, голову невозможно было поднять, 

бомбардировщики друг за другом заходили на наши позиции. Около нас 
разорвалась бомба, это были последние мгновения жизни Гаврила. Один 

осколок разорвал ему грудь, задев сердце, другой разворотил живот –  он 
умер мгновенно. Я похоронил его отдельно на сельском кладбище у деревни 

Николаевка Ржевского района Калининской области. Простите, что я остался 
жив, а Гаврила нет на этом свете!..» 

– Откуда оно у тебя? 
– Ещё две недели назад получил, но никому не показывал, ждал 

похоронки.  

Вскоре рёв и крики в избе притихли. Екатерина сумела успокоить 
подругу, уложить на кровать и до первых петухов не покидала её. После 

ухода соседки Евдокия немного подремала, потом вскочила и стала 
собираться на работу. На стене с фотографии в рамке на неё спокойно 

смотрели улыбающиеся муж и сын. Горе с новой силой выплеснулось из её 
души.  

– Кестюк!.. Гаврил!.. Почему покинули меня?.. – рыдала она, глотая 
соленые слезы. – Господи! Как мне теперь жить без вас?..  

Минуло более двадцати пяти лет, как они с Кестюком сыграли свадьбу. 
Жених приехал за невестой на трёх тарантасах, их сопровождали десять 

всадников. Деревня Арманкас давно не видела такого. Старики помнят, как 



51 
 

раньше проходили свадебные обряды, вся деревня гуляла два-три дня. Вот и 
Кестюк решил жениться по обычаям предков, показать какими они были 

поучительными и правильными. Все жители дивились и радовались на их 
свадьбе. Родители жениха и невесты были довольны, как же, породнились 
два крепких хозяйства. Евдокия только ради приличия лила скупые слезы, 

прощаясь с беспечной молодостью, домом отца и матери. 
Кестюк носил жену, как говорится, на руках. Когда  Евдокия известила 

его, что она тяжелая и готовится стать матерью, муж запретил ей прикасаться 
к тяжелым работам.  Первенец выбрал себе имя сам. В первый же день он 

поперхнулся молоком матери, хрипло закашлял и со скрипом выдохнул: 
«Хав, рил». Бабушки разом переглянулись и решили, что внука назовут 

Гаврилом. Евдокия не стала перечить, да и Кестюк поддержал их: 
– Гаврил так, Гаврил!.. Нуросский лесопромышленник Гаврил 

Васильев был самым богатым человеком в округе.  
Годы шли, появились ещё два сына – Витя и Филипп. Она только 

немного огорчалась, что бог не даёт им девочек. 
Старший сын рос на радость родителям крепким, не болел, учеба в 

школе давалась  без всяких понуканий и усилий – считался отличником. Стал 
пионером, потом вступил в комсомол.  Выучился на шофера и пропадал 
вместе с Борисом Романовым на машинно-тракторной станции района. В 

семье Денисовых жизнь шла своим чередом, без излишних скачков.   
Беда случилось три года назад. По чьей-то вине в деревне вспыхнул 

пожар, горели сразу десять домов, сильный ветер помогал огню, охватывая 
всё новые деревянные постройки. Казалось, наступил конец света. 

Константин Денисов с несколькими мужиками был в самом пекле. Увидев, 
как с окна горящего дома Артема Капитонова испуганными  глазами смотрят 

две маленькие девочки, Константин вылил на себя целое ведро холодной 
воды и  прыгнул в избу. Обратного выхода не стало, рухнули сени. Он 

вышиб  окно и крикнул: 
– Детей держите!.. 

Детей спасли, а сам выскочить не успел, на него обрушился горящий 
потолок. Тогда беда унесла двадцать шесть жизней – дети и старики 
задохнулись в дыму. Хоронили всех вместе, на могиле поставили огромный 

общий крест. Раз в год здесь собирается вся деревня.  
Вчера горе второй раз постучало в окно, родной сын дрожащими 

руками вручил ей извещение о гибели Гаврила, вырвал половину сердца из 
груди.  

На работе  у  Евдокии дела перестали ладиться, всё из рук валится, 
голова кругом, из глаз льются слезы, откуда только они берутся. Ночами 

изводила себя, состарилась и сгорбилась, ходила как помешанная, ничего не 
соображая.  

Время не облегчало душу. Днем на людях немного легче, но ночью вся 
подушка в слезах,  из головы  не выходит только одна мысль: «За что мне 

такое наказание? Неужто мои грехи так тяжелы?!». Сегодня утром обидела 
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молодую доярку Ирину Соколову, потом даже у самой уши покрылись 
красными пятнами от стыда.  Доярки опасались к ней подойти, зачем 

ворошить горе. Она тоже отстранилась от них, мало  общается. Каждую 
свободную минуту спешит на склад, где хранится мука, садится на мешок и 

дает волю рыданиям. Перед глазами сразу встают муж и сын – сидят на 

тракторе  и улыбаются, машут ей руками.  

В один из таких дней  через открытые двери кладовки на неё глянуло 
не яркое солнце, но на душе слегка потеплело.   

«Чего я совсем раскисла, замыкаюсь от людей? – подумала Евдокия. – 
Так сил не хватит на всю войну, кто будет смотреть за детьми?.. Как бы 

сердце не окаменело, не ожесточилось на людей? Так себя потеряешь и 
перестанешь отзываться на беды других, ох, сколько их ещё будет. Надо!.. 
Надо жить, уважать подруг по работе. Не одна я в дереве страдаю».  

Днем Павел раскрутил друга на откровенный разговор.  
– Мне жаль твоего брата, не знаю, как поминают при таких случаях и 

что говорят. Пусть земля будет пухом! Я вижу, ты что-то скрываешь от 
меня?..  

– Я скоро уеду на фронт… 
– Кто тебя возьмёт? 

– Понимаешь, мать меня родила дома с повитухой, а документы 
получила на меня только перед школой. Дата рождения там указана 6 января 

1925 года. Но в хозяйственной книге сельсовета день и месяц указаны 
правильно, но  год указан 1924. 

– Ну и что? – не понял Паша. 
– Как что? По записи в сельсовете я на два года старше тебя и ростом 

выше всех в классе.  Значит, мне теперь 17 лет, таких уже призывают на 
фронт или на военную учебу попрошусь. 

– А что скажешь матери, она только что Гаврила потеряла, теперь ты 

намылился на фронт? – зябко поежился Павел, потом подумав, выложил. – 
Может и мне с тобой рвануть? 

– Никуда ты не рванёшь, как мужик присмотришь за своей и за моей 
матерью, особенно за братом, он всякое может выкинуть.  Когда им будет 

очень трудно – помоги.  У тебя воюют отец и брат, а у нас, кроме меня, 
некому за брата отомстить. 

– Когда меня призовут, война кончится – недовольно возразил Павел. 
– Хватит об этом, вопрос решен, обсуждению не подлежат! – твёрдо 

проронил Витька. 
Два дня он тайно от матери и председателя колхоза бегал в район.  

Военком на второй день встретил его недружелюбно. 
– Чего ты бродишь здесь, людей отрываешь от дел? 

– Мне 17 лет, прошу добровольцем записать на фронт. Он вытащил из 
сумки большую амбарную хозяйственную книгу и положил перед майором. 
Не снимая очков, военком уткнулся в открытую страницу: 

– Что это? 
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– Сельсовет зарегистрировал. Все новорожденные на этом листе 1924 
года рождения, – продолжал Витька. – Гляньте на меня, разве так выглядит 

шестнадцатилетний парень?!  
– Ты хоть это согласовал с матерью? Она только что потеряли старшего 

сына, тут второй навострил лыжи на фронт. 

Виктор стоял на своём.  
Военком вызвал своего помощника и приказал: 

 – Оформляйте в Горьковскую военную школу радиотелеграфистов. 
Добился своего, теперь осталось самое трудное дело – разговор с 

матерью.  
К вечеру вся деревня знала, что  Денисов Виктор уезжает на учебу. 

Евдокия за этот месяц пролила много слез, теперь проклиная Гитлера, 
неустанно повторяла: 

– Пока он учится, пусть война кончится, пусть кончится эта проклятая 
война!.. 

На прощание девочки подарили однокласснику вышитые носовые 
платки, шерстяные теплые носки. Павел  хотел отдать ему свою папаху, но 

она оказалась другу мала. 
– Ну, ты и вымахал! – сокрушался он. 
Молодёжь и Евдокия проводили Витьку до самого военкомата. Там 

стояла группа таких же парней. Скоро прозвучала команда: «По машинам!..». 
На удивление всем, Тамара Скворцова, опередив мать, подбежала к 

Витьке и, положив ему на грудь голову, прошептала: 
 – Не забывай меня, пиши!.. Я тебя буду ждать до конца своей жизни!.. 

Друзья окружили Витю, пожелали вернуться домой героем. Павел 
крепко обнял друга и строго добавил: 

– Всё будет хорошо, я присмотрю за женщинами и за Тамарой…  
Полуторки последний раз дали прощальные гудки и тронулись с места. 

Витька схватился за борт второй машины и легко запрыгнул в кузов. Назад 
не обернулся, плохая примета. Колонна исчезла за поворотом, провожающие 

разбрелись по домам, Арманкасинцы печально двинулись в сторону родной 
деревни. Павел задумчиво смотрел куда-то в небо. С отъездом друга всё 
разом вокруг потускнело и угасло.   

 
- 4 - 

 
Пришла зима с трескучими морозами, вокруг лопались толстые ветлы и 

тополя. На улице звенящая тишина, только с надрывом тарахтит молотилка, 
будто заболела и ей тяжело дышать. Женщины закутали лицо теплыми 

платками, но при каждом вдохе морозный воздух обжигает горло, капающие 
слезы примерзают к щекам.  Под ногами при каждом шаге с треском 

лопаются кристаллики снега, люди, изнемогая,  работают  из последних сил, 
ведь фронту нужен хлеб.  
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Дома у Романовых заболела младшая дочь Маша. Устало ходила по 
избе, а к обеду появился жар, её начало лихорадить, скоро перестала 

понимать окружающий мир. Екатерина, испугавшись за дочь, побежала к 
бригадиру. У неё в доме злая собака, люди обычно стучат в окно и ждут, 
когда Смирнова выглянет. В избе горел свет, Екатерина посмотрела через 

незамерзшую щелку и обомлела. За столом спиной к ней сидел Петр 
Смирнов и обедал. «Может не он?..», – с сомнением подумала Екатерина. – 

«Его же мобилизовали в начале войны!..» Нет! Не ошиблась, за столом был 
именно Петр. Она испугалась, тихонько отошла от окна и побежала в 

правление.  Председатель был на месте и пил кипяток с черствым хлебом. 
Екатерина упала на колени: 

– Иван Ильич, младшенькая моя совсем захворала, пластом лежит, уже 
не узнает меня!.. Ради Господа, дай коня  – надо дочку в больницу везти!..  

Захаров поставил кружку на стол, подошёл к ней и помог подняться на 
ноги.  

– Подожди до вечера, лошади на работе, а на коне счетовод уехала  в 
райисполком.  

– Потеряю ведь ребёнка!.. 
– Не волнуйся, дети часто болеют, напои чаем с медом. 
– Откуда у меня такое богатство? 

Захаров вытащил из шкафа небольшую банку с медом, налил 
полстакана и передал Екатерине.   

– Благодарю тебя, Иван Ильич, за доброе сердце, разреши сегодня 
остаться дома? 

– На току людей не хватает. 
– С женщинами сама договорюсь, они меня поймут. 

– Ладно, – согласился Захаров. – Иди… 
Екатерина побежала домой, крепко прижав к себе стакан с мёдом. На 

обед пришел Павел. Увидев мать с мокрыми глазами, понял –  Маше плохо.  
– Была у председателя, просила коня, отказал, – заревела мать. – На 

своих руках  понесла бы, да боюсь совсем заморозить, пять верст мне не 
добежать. 

Павел осторожно подошел к сестренке. Она дышала тяжело, губы 

посинели, глаза глубоко ввалились, в бреду что-то бормотала. У парня 
внутри всё взорвалось. Он быстро накинул на себя фуфайку и скрылся за 

дверью. Екатерина выскочила за сыном: 
– Ты куда?.. Обед на столе!.. 

– Потом, – хлопнул калиткой Павел.  
На току в будке на санях у печки грелись две женщины, Егор 

Тарасович вместе с библиотекарем просматривали старую газету.  
– Что случилось? – удивленно взглянул на взъерошенного парня дед. – 

Почему так быстро вернулся? 
– Звезду возьму, сестренка умирает, в больницу надо!.. – резко ответил 

Павел, запрягая лошадь. 
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– С председателем согласовал? 
– Нет!.. 

– Попадет тебе за самоуправство. 
– Потом как-нибудь улажу. 
Он быстро запряг кобылу и вернулся домой. 

Маша лежала в забытье, время от времени постанывая, на лбу блестели 
крупные капли пота. Мать завернула её в двойное одеяло, а на сани положила 

отцовский овечий тулуп.  
Мороз крепчал. Павел попросил мать остаться дома, сам довезет 

сестренку до больницы. Екатерина всей душой доверилась сыну, покорно 
стояла на середине улицы и смотрела им вслед.  

Районная больница находится у въезда в Нуросово. Он быстро занес 
Машу в приемный покой. Здесь было очень жарко, пахло лекарствами, 

отчего у него ненадолго закружилась голова. К ним вышла уже немолодая 
Клавдия Николаевна Кудряшова. Все в округе знают её, врач часто ходит по 

школам, прослушивает каждого школьника, проверяет на наличие трахомы, 
вшей. Обычно после её осмотров в деревню приезжают два фельдшера, и 

начинаются крики, слезы, когда они оскабливают глаза от трахомы.  
 – Что случилось? – обратилась она к парню. – Откуда ты? 
– Из Арманкас, сестренке совсем худо, как бы ни померла. 

– Уж сразу померла. Как зовут девочку? 
– Маша Романова, шестой год пошел.  

Врач послушала ребёнка, и  лицо её стало серьёзным. Попросила 
подождать, а сама понесла девочку в палату.  

Павлу стало душно, он скинул фуфайку, ожидая, чуть не задремал. 
Молодая медсестра тронула его за плечо. 

– Надо оформить карточку. У тебя какие-нибудь документы есть?  
– Нет, – ответил он. 

В это время к ним вышла Клавдия Николаевна. Она глубоко вздохнула 
и сказала: 

– Езжай домой, пусть завтра мать придет. Тяжелый случай, но сердце у 
твоей сестренки крепкое, будем лечить, просто так не отдадим в костлявые 
руки смерти. Молодец, вовремя доставил её к нам.  

На току Павла ждала Смирнова с уполномоченным. Ведь он без спросу 
и разрешения начальства позволил себе вольности – угнал кобылу, оставив 

на два часа всю бригаду без работы. Ольга Смирнова, брызгая слюной, 
разразилась криком: 

– Будешь отвечать по всей строгости  закона военного времени!  
Но слова бригадира до Павла не доходили, будто у него потух разум. 

Мать подбежала к нему и потрясла за плечи: 
– Как Маша?! 

– Нормально, – врач обещала сестренку поднять на ноги. – Клавдия 
Николаевна ждет тебя завтра утром в больнице. 
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Екатерина устало глянула на сына и покачнулась, женщины успели её 
удержать. 

– Не рви сердце, врач сказала, что вовремя девочку привезли.  
Колхозники застыли, наступила мертвая тишина. Все поняли, что 

Романов угнал лошадку не просто так, а спасал сестренку. 

Ольга Смирнова и не думала сочувствовать, вновь напала на Павла: 
– Кто тебе позволил распоряжаться колхозным имуществом?  

Дед Егор как всегда встал на его защиту, но и бригадир не подумала 
сдаваться: 

– Ты, старый хрыч, опять защищаешь преступника? 
Люди от её слов обомлели. Первой пришла в себя Екатерина. 

– Кура ты общипанная, благодаря деду Егору  ходишь в бригадирах, 
аль забыла, как тебя принимали в колхоз?! – закричала она во весь голос.  

У Ольги глаза округлились,  не ожидала она такого поворота дел, но 
быстро опомнилась:  

– Чего он лезет не в своё дело? 
– Имеет право говорить, ему семьдесят лет, но он трудится на току, с 

утра до самой ночи на ногах, а мог бы на печи лежать. 
Дед Егор насупился, забрал свои пожитки и зашагал в сторону деревни.  
Тут женщины взбесились, гурьбой встали на сторону деда Егора и 

Екатерины. 
– Мы долго тебя терпели!.. – горячилась Ксения Карягина. – Думали, 

ты беспокоишься за людей, за односельчан! Ведь, мы живём в одной деревне, 
дышим одним воздухом! Если ты этого не понимаешь и тебе трудно с нами, 

катись на все четыре стороны, не мешай нам трудиться! Верни деда, на 
коленях ползай, но чтоб он тебя простил, не захочешь – заставим!..  

Уполномоченный района пытался защитить Ольгу, но  и его остановила 
Карягина: 

– Видели мы, как ты от Ольги выходил!..  Значит, спелись!.. Чем она 
тебя приворожила, может постелькой  мягкой? Если сообщим в райком, тебя 

по головке не погладят! 
Уполномоченный стал переминаться с ноги на ногу, видать, нечем 

было возразить.  

Слова Карягиной не дошли до Ольги, она продолжила гнуть свою 
линию: 

– Ты ещё будешь нас учить?! Знай своё место! 
– Не затыкай рот людям! – поддержала Екатерина подругу. – Мы люди 

простые, но когда нужно, сумеем за себя постоять! Наши мужья умирают на 
фронте, а твой брат Петр хлебает суп в теплой избе за твоим столом! Чего ты 

прячешь его от нас?.. 
Лицо у Ольги вытянулось, губы затряслись, глаза забегали как 

бешенные. Стараясь быть спокойной, кривя рот, усмехнулась. 
Женщины удивленно слушали Екатерину: «О чем это она, почему 

заговорила о брате бригадира?». Та продолжала: 
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– Ты днем прячешь Петра в подполе?.. Дезертир он, предал наших 
мужиков – оставил умирать на поле боя!.. 

Ольга кинулась на Екатерину, но женщины уронили её на снег, а потом   
повели в сторону дома, как провинившегося конокрада.  

Петр  спал крепким сном на топчане за занавеской, потому не успел 

схорониться. Женщины кинулись на него, быстро скрутили веревкой  по 
всему телу. Деревня загудела, председатель отправил на коне Павла за 

оперативниками НКВД. В тот же день Петра и Ольгу Смирновых увезли в 
райцентр. В колхоз прислали нового уполномоченного по заготовке хлеба, 

восемнадцатилетнюю миловидную девушку, дальнюю родственницу Ивана 
Ильича.  

 
*      *      * 

 
Семья Смирновых из бывших торгашей. До революции и во времена 

нэпа спекулировала куплей-продажей зерна и мясных продуктов. В 
волостном центре Нурос имела лавку и двухэтажный деревянный дом. Всем 

этим руководил крепкий, небольшого роста, с черной ухоженной бородой, 
ещё не старый Герасим Миронович Смирнов. Носил русские шаровары и 
рубаху, жилетка на плечах еле сходилась, на ногах скрипучие сапоги. Дела 

ладились. У него подрастали три сына:  Матвей, Платон и Серафим. Скоро 
один за другим они поженились, но покидать  двухэтажный родительский 

дом не торопились. Где-то ослабил вожжи в семейном управлении Герасим, 
не  заметил, как между сыновьями возник большой разлад, при живом отце 

начали делить богатство. Не выдержал глава семьи и решил отделить детей – 
каждому сыну вручил денег на покупку коня, на строительство жилого дома, 

на обустройство хозяйства, но поставил условие, чтоб в Нуросе их больше 
никто не видел.  

Старший Матвей поставил дом в маленьком городке на Волге, под 
названием Шупашкар, Платон купил кирпичный дом в уездном центре 

Ядрине, а младший Серафим обосновался на родине жены в деревне 
Арманкас, в пяти верстах от дома отца. За год поднял крепкое хозяйство, 
куда время от времени втайне от мужа наведывалась мать. Не прошло и двух 

лет, как отец простил младшенького сына, часто сам стал приезжать к нему, 
звеня бубенчиками на двойке коней, запряженных в крепкий тарантас. 

Согласно решению сельского схода, в деревне скоро появился общественный 
амбар, куда  закладывали семенной фонд и весной отпускали зерно под 

проценты нового урожая. Руководил амбаром младший Смирнов. 
Вскоре нагрянула революция. Серафим и тут не растерялся, сумел 

войти в доверие к односельчанам и стал председателем комитета бедноты 
деревни. Как же, он за людей беспокоится, семена весной под небольшие 

проценты отпускает!.. 
Времена были неспокойные, с гражданской войны стали возвращаться 

мужики, они реквизировали для сельсовета амбар и разогнали комитет 
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бедноты. Серафим снова показал свой истинный характер. Он вместе с 
продотрядом, прибывшим из самой столицы, провёл в деревне так 

называемую хлебную разверстку, вычистил подчистую амбары односельчан, 
даже семенной фонд изъял и отправил в Нуросский ссыпной пункт.   

Со строительством колхозов для семьи Серафима Смирнова наступили 

черные времена. В один прекрасный день у них отобрали всё движимое и 
недвижимое имущество, а семью с двумя детьми выгнали на улицу. Только в 

старом доме родителей жены нашлось для них место. А большой светлый 
дом отдали под сельский совет, а позже под правление колхоза «Октябрь». 

Скоро Серафим  тяжело заболел. Перед смертью собрал семью и 
сказал: 

– Эта власть пришла надолго, объединила голодранцев и руководит 
страной. Дети мои, вам придётся на своих плечах почувствовать все прелести 

тяжелой жизни. Пристраивайтесь к ним, живите их жизнью, как бы тяжело 
ни было, вслух ничего супротив не высказывайте, терпите.   Главное, пусть 

они вас за своих примут…  
Дети – Ольга и Петр впитали наказ отца, внешне не отличались от 

других: учились в школе, работали в колхозе, активно участвовали во всех 
мероприятиях, проводимых в деревне.  

Началась война. Ольгу назначили руководить бригадой. Петра 

мобилизовали на фронт, оказалось, он до фронта не доехал, исчез в 
неизвестном направлении. 

Первое время бригадирства Ольга боялась заходить  в родной дом. Под 
ногами плакал пол,  скрипела с детства знакомая дверь. Раньше в дом 

входили и выходили через русскую веранду, после конфискации почему-то 
её снесли, пристроив небольшое крыльцо с дубовыми ступенями, ныне они 

гнутся под ногами колхозников.  Комната, где сидит председатель, раньше 
была гостиной с большими окнами, где за дубовым круглым столом по 

вечерам собиралась вся небольшая семья Смирновых.  Справа, ещё три 
небольших помещения: бывшие спальни отца с матерью, Петра и Ольги. 

Ныне там сидят счетовод с кладовщиком. А в комнате Ольги хранятся 
разные документы, красные флаги, какие-то ведра и бидоны.  

Как-то Иван Ильич, прищурив глаза, спросил: 

– Не скучаешь по родному дому? 
Ольга промолчала, чего говорить, когда  ежедневно от этого 

разрывается душа. Вот накопившуюся злость и выливала на колхозниц.   
Когда к Смирновым нагрянули  люди, старушка мать каталась по полу, 

кричала, проклиная женщин: 
 – Я одна вырастила детей!..  За моей душой явились?.. Душегубы!.. 

Нашлись сердобольные односельчане, пожалели её, встали на защиту: 
– Оставьте старушку в покое, у неё и так жизнь сломана! 

 
Скоро новые слухи долетели до деревни – Петра осудили, отправили в 

штрафную роту смывать кровью свой позор, а могли бы расстрелять.  
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Такое событие обескуражило всех жителей деревни Арманкас, вывело 
из нормального состояния. 

 
 
 

 
*      *      * 

 
На  току состоялось собрание  полевой бригады – криков было 

довольно много.  Женщины, ссылаясь на детей, домашнее хозяйство,  друг за 
другом отказывались навалить на себя тяжкую ношу бригадира. Дед Егор 

вернулся в строй, видать обида на Ольгу улетучилась после скандала. 
Недаром тогда вся деревня до самой ночи гудела, осуждая  Смирновых, и 

проклятия в их сторону были довольно ощутимые.  
– У меня имеется деловое предложение, – взял слово Павел, хотя 

другие мальчишки сидели в стороне и молчали, – поставить бригадиром 

Егора Тарасовича. 
Все разом повернули голову  на деда – наступила тишина. Николаев 

покашлял в руку, хитрыми глазами глянул на парня и медленно заговорил: 
– Молодой мой друг, ты забыл, что мне уже семьдесят лет, ходунки 

мои износились, руки трясутся, глаза туманятся, тело старается прижаться к 
теплой печке, да и не время мне ещё  деревянный тулуп надевать, дай 

спокойно дожить свой век.  
Председатель Иван Ильич, хорошо понимая положение женщин и 

состояние деда, поднялся, вытер ладонью широкий лоб и заговорил: 
– Колхоз у нас небольшой, под посевные культуры мы занимаем почти 

400 гектаров. Растет рожь, ячмень, картофель, в этом году свеклу посадили, 
но полностью убрать не успели, зима помешала. Что греха таить, трудно 
всем, особенно женщинам и подросткам. Раз дело приняло такой оборот, я 

предлагаю на должность бригадира  Романова Павла, он уже во время жатвы 
и молотьбы показал свою состоятельность. Мужицкая жилка у него  имеется, 

голова светлая, домашнее хозяйство держит исправно. Думаю, он осилит… 
Павел, задумавшись, сидел в сторонке, до него ещё не дошёл смысл 

слов председателя. Митька сильно толкнул его в бок: 
– Про тебя говорят!.. 

– Чего?  – поднял он удивленно голову.  
– С ума вы сошли! – услышал он голос матери. – Ему всего пятнадцать 

стукнуло, какой из него бригадир!? 
– Я надеюсь и доверяю этому парню, грамотный, чем не бригадир, 

сеять и молотить умеет, что ещё нужно, его сверстники в  партизанских 
отрядах бьют врага!.. – продолжал Иван Ильич. – Вчера посоветовался с 

некоторыми членами правления, все одобрили, получил согласие райкома 
партии.   

Бригада сидела притихшая, ожидали каких-то слов от самого Павла, но 

он молчал, будто полностью соглашался с председателем.  
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Екатерина без устали повторяла с места: 
– Ей богу с ума сошли! Не понимаете, что творите!..  

Вскоре она своими глазами увидела, как, поддерживая председателя, 
поднялись руки женщин, а дед Егор, улыбаясь, громко захлопал в ладоши. 

Так новым бригадиром избрали пятнадцатилетнего паренька, и он в 

одночасье стал Павлом  Григорьевичем.  
На току вновь привычно загрохотала молотилка. Дед Егор крутился 

вместе с женщинами. Если сильно постараться, то можно вскоре завершить 
молотьбу хлеба.  

На следующий день Ольга Смирнова вернулась домой и по указанию 
председателя стала работать в телятнике, чтобы поменьше встречаться с 

односельчанами. Иван Ильич заодно поручил ей присмотреть и за свиньями.  
Прошло три дня. Павел продолжал стоять у барабана молотилки. 

Женщины удивленно смотрели на него: 
– Ты чего, бригадир, с ума сошел, ты когда-нибудь видел, чтоб Ольга 

работала? – на путь истинный наставляла его Ксения Карягина. –  Бывало, 
даст ценные советы, наорет и исчезает по своим делам. Ты нас расставляй и 

иди к другим звеньям.  
Павлу не понравились такие слова: 
– Каждая из вас знает, где стоять и чем заниматься. В других звеньях 

тоже без дела не сидят.  
Было видно, как второе звено на крытом току с усердием лупят цепами 

распущенные снопы.  
Прибежала рассыльная правления, десятилетняя глухонемая Матрена 

Орлова, племянница председателя. В детстве она была шустрой и 
говорливой, потом заболела, еле выходили, но слух и дар речи потеряла. В 

школе не учится, Иван Ильич  держит её при себе и даёт разные поручения. 
Она понимает дядю с полуслова, мигом добежит куда надо и вручит записку.  

Матрена глазами поискала бригадира, увидев его на помосте, жестами 
попросила спуститься. «Расставляй людей и шагай в правление, надо 

поговорить», – прочитал он приглашение председателя на клочке бумаги.  
– Иди, иди!.. – заверили его женщины. – Здесь сами разберемся. 
Председатель сидел за столом со счетоводом Галиной Марковой, они, 

громко разговаривая, перебирали бумаги. Иван Ильич время от времени 
уточнял:  

– Это что?  
– Сводка, – невозмутимо поясняла Галина. – На прошлой неделе в 

район отправили, вот ваша подпись и число поставлено.  
– Ладно…ладно!.. Потом досмотрим, сейчас мне с бригадиром надо 

обсудить кое-какие дела. 
– Мне тоже ему надо рассказать, какие сводки он должен 

предоставлять мне ежедневно, – проронила Галина, собирая бумаги. 
– Только не наседай сильно, сначала научи, потом требуй, а то знаю я 

тебя… 
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Галина вышла. Иван Ильич попросил бригадира присесть поближе к 
нему: 

– Разговор у нас долгий, уйма вопросов, не требующих отлагательств. 
Ты хоть понимаешь, какую ношу взвалил на свои плечи? 

Павел почувствовал себя растерянным. Раньше ему всё было понятно, 

выполнял без лишних слов ту работу, что ему поручали: возил навоз, убирал 
сено, косил рожь, на молотилке с утра до самого вечера молотил зерно. 

Теперь голова кругом идет, за что взяться не понятно. 
– Не волнуйся, – стал успокаивать его председатель. – Ежедневно в 

четыре часа утра ты должен быть в правлении, проведем пятиминутку,  и 
бегом на работу. Про сон придется забыть. Привыкнешь, только сначала 

невыносимо трудно будет.  
– Я трудностей не боюсь.  

– Вот и прекрасно. Пока у нас  уйма задач: завершить молотьбу, 
выполнить план сдачи хлеба государству, заложить в амбар семена. Потом к 

весне будем готовиться – надо отремонтировать плуги, бороны, сеялки и 
главное – сохранить лошадей, иначе самим придется впрягаться. Это, милый 

мой, самая ответственная работа. Недаром наши предки говорили: «Весенний 
день год кормит». Ты теперь вместе со мной за весь колхоз в ответе.  

Павел впервые в жизни почувствовал ответственность за порученное 

дело, ведь председатель с ним говорил как со своим сверстником. Он пока 
разумом  до конца не понимал той тяжести, которую взвалили на его, ещё не 

окрепшие плечи.  
Иван Ильич продолжил: 

– У нас в колхозе две бригады – полеводческая и животноводческая. 
Раньше это было оправдано: 80 лошадей, 100 коров, овцы, свиньи, гуси. 

Теперь осталось 30 кобыл и дохлый конь, которого держу для себя, пешком 
мне не одолеть все поля и фермы. Коров, овец можно по пальцам 

пересчитать, а гусей и свиней почти совсем вывели. Надо соединить две 
бригады, на фермах и в конюшне развелось много бездельников. Придётся 

тебе и этим руководить. Кузницу я беру в свои руки, пока с Ефремом 
Савельевым тебе не совладать, он и со мною - то говорит через силу.  

– Как я сниму людей с должностей? Разве у меня есть такие права? 

– Вместе проведем собрание и разгоним некоторых. 
В памяти Павла всплыли лица двух конюхов, жирного бригадира 

животноводов, чем-то всегда недовольного кузнеца. Он слушал председателя 
внимательно, впитывал каждое его слово, вопросов задавал мало. Долго 

говорили. Напоследок Иван Ильич крепко пожал ему руку и серьёзно 
напутствовал: 

– Иди!.. Работай!.. Дел у нас много, фронтовики не скоро вернутся 
домой.  

Вечером мать выслушала сына и вздохнула, вытирая краешком платка 
мокрые глаза: 

– Боюсь, как бы ни надорвался… 
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– Самому страшно, – ответил сын. 
На первом этапе все вопросы решились сами собой, без всякого 

скандала и криков. Пять человек освободили свои насиженные тёплые места, 
они перешли работать в полеводческую бригаду.  

 

*      *      * 
 

Бывший бригадир Ольга Смирнова не передала Павлу никаких 
документов, даже список колхозников куда-то потерялся. Пришлось 

обратиться к председателю: 
– Где мне найти список колхозников? 

Иван Ильич, не поднимая головы, коротко ответил: 
–У счетовода. 

Галина Маркова сидела в небольшой комнате одна и без остановки 
щелкала  счетами,  нужные цифры тут же заносила в тетрадку. 

– О, бригадир собственной персоной, проходи, чаем угощу! 
– Спасибо, мне список колхозников надо. 

– Вон амбарная книга, бери. 
– Это ведь хозяйственная книга жителей деревни, – возмутился 

бригадир, полистав страницы. 

– Других нет, садись за стол и выписывай всех, начиная с 12-летнего 
возраста. 

Павел не захотел сейчас на это тратить время. 
– Можно я амбарную книгу домой возьму, перепишу в тетрадку? 

– Не положено… – строго ответила Галина.  
– Тогда я ежедневно буду задерживать сводки. 

– Ух, ты! – подняла счетовод глаза. – Мал, да удал. Ну, ладно, только 
на три дня. 

– Хорошо, вечером зайду и заберу. 
– Бригадир! – крикнула вслед Галина. – Ты всё-таки не забывай 

вовремя передавать ежедневную сводку! 
– Есть! – козырнул Павел по-детски и заторопился на скотный двор.  
Шел по улице и пытался вспомнить, кто живет в каждом доме, сколько 

взрослых, кто работает в колхозе?.. Запутался и решил, что по каждому дому 
следует разобраться вместе с матерью, она обязательно поможет. 

В последнее время она сама не своя  –  задержались треугольники с 
фронта от отца и Бориса. Сами писали по старым адресам письма, но ответов 

так и не дождались. Она плакала, вместе с ней  и девочки хныкали. А сегодня 
почтальон Тарас  принес сразу пять писем от отца и Бори. Мать попросила 

Женьку несколько раз перечитать их,  теперь у неё глаза засияли молодым 
блеском, появилась прежняя улыбка, в голосе  чувствовались радостные 

нотки, она никак не могла наговориться с детьми. 
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Вечером Павел притащил амбарную книгу, вытащил чистую тетрадку, 
чернильницу с ручкой, посадил около себя мать и начал составлять список 

колхозников.  
– Васильевы живут вчетвером: старая бабушка и Анна с двумя 

маленькими детьми, – рассказывала Екатерина сыну о  семье в первом доме 

от околицы.  Маленькие дети здесь под присмотром. Вот и пиши: «Васильева 
Анна – доярка». Второй дом Гавриловы… Семья большая, пятеро детей, 

двум больше 12 лет, они в состоянии трудиться в колхозе, выполнять 
посильную работу. Евдокия на току, передовица она, все бы так работали. 

Третий дом Семеновы, Наталья живёт одна, муж на фронте… 
Так они в первый вечер прошли почти половину деревни, указав, кто 

кем работает, а незамужних девчат, молодых парней  и старших школьников 
указали отдельно. На третий вечер всё-таки удалось завершить составление 

списка колхозников. На работу должны выходить: 6  стариков, 17 пожилых 
старух, 3 инвалида, 128 женщин, 22 парня и 18 девушек, не достигших 

совершеннолетия, 22 ученика седьмого класса, ещё 260 детей разного 
возраста.  Всего в деревне 515 жителей, в среднем в каждом доме по пять 

человек. На войне 126 мужчин.  
Утром после пятиминутки, бригадир положил на стол председателя 

свою тетрадку со всеми выкладками.  

– Откуда это? – удивленно уткнулся Иван Ильич в записи бригадира. 
– Выборка из хозяйственной книги, да и мать подсказала.  

– Молодец, шельмец!.. Молодец!.. Какой резерв трудовой силы гуляет. 
Если их правильно расставлять, можно горы сдвинуть. Дай тетрадку на 

вечер, дочь и для меня перепишет. 
Бригадир кивнул головой.  

На ферму он попал только после обеда. Хозяйство теперь небольшое, 
всего сорок дойных коров, да десяток стельных. Рядом с фермой телятник с 

девятнадцатью   телятами. Тут работают всего четыре доярки и сторож. 
Женщинам приходится туго: подняться в четыре утра, когда заря только  

начинает играть на горизонте, подоить коров, почистить стойла, накормить, 
напоить животных, а там опять дойка. Домой возвращаются поздно вечером 
со слезами на глазах. Как у детей прошел день, чем они питались, не болеют 

ли – спросить некогда.  И так ежедневно. 
Доярки сразу окружили Павла и наперебой начали жаловаться: 

– Бригадир, ради Христа, дай нам ещё одного человека, столько дел, 
детей своих не видим! 

Об этом ему ещё вчера мать толковала и дала совет: 
 – После школы на ферму можно отправлять старших девочек, пусть 

напоят и накормят коров, почистят стойла. За это время доярки сходят 
домой, вздохнут немного.  

Бригадир, соглашаясь с доярками, ответил: 
– Хорошо… Пошлем к вам  на помощь школьниц, только после 

занятий.  
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– Малышей штоль?.. 
– Нет, старшеклассниц. 

– Трудодни им будут выписывать? 
– Как по закону, половина трудодня. 
Павлу пришлось сначала уговорить председателя, тот долго не 

соглашался использовать на ферме детей, не дай бог, какую-нибудь болезнь 
прихватят. Потом требовалось сломить сопротивление матерей. Бригадир 

все-таки настоял на своём.  На неделе он встретил доярок на улице, те 
окружили его, стали благодарно обнимать и целовать.  

– Всего обслюнявили, взбесились бабы!.. – смущённо вытирал Павел 
рукавом фуфайки лицо. 

Доярки, весело хохоча, пошли на обед. 
 

*      *      * 
 

Комсомольцы деревни  в клубе объявили сбор теплых вещей  для 
Красной Армии. Жители Арманкас давно уж приготовились к этому 

мероприятию, в газетах в последнее время только об этом и пишут.  
В назначенный день в клуб потянулся народ целыми семьями с детьми, 

несли в руках большие и маленькие узелки. Комсомольцы в клубе устроили 

праздник – звучали песни, играла давно замолчавшая гармонь. Секретарь 
молодёжной организации Геннадий Всеволодов без устали вдохновлял ребят 

своими частушками.  
Неделю назад Павла избрали его заместителем, ему поручили сегодня 

выступить  перед народом. Волновался, за ночь наизусть выучил текст, 
написанный вместе с секретарем, теперь, стоя на трибуне перед  

односельчанами,  смело начал: 
– Товарищи колхозники!.. Проклятый фашизм захватил всю Европу и 

хочет грязными  сапогами растоптать нашу страну!  Наши братья, отцы ушли 
на войну, они, не жалея себя, защищают нас от порабощения. Пришла зима, 

наступили холода. Чтобы наши родные, земляки,  красные воины героически 
отражали натиск гитлеровских  полчищ, не мёрзли в окопах, нужна теплая 
одежда. Вся страна ответила на обращение партии и товарища Сталина 

помочь Красной Армии. Движимые единым патриотическим чувством, 

работники нашего колхоза и члены их семей, горячо поддерживая 

народную инициативу, откликнулись на этот призыв! Комсомольцы 

колхоза «Октябрь провели три субботника, заработанные деньги передали в 
фонд обороны. Тимуровцы школы собрали для раненных бойцов кисеты, 

носовые платки, книги. Призываем вас всех принять участие в этом большом 
и нужном деле!.. 

Первым к столу подошел Егор Николаев, он глазами обвёл 
собравшихся односельчан  и объявил: 

– Я не умею говорить таких умных слов как молодёжные командиры, 
но скажу одно, богатства у нас в доме нет, но мы со старухой накопили 
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немного денег и передаем их защитникам, пусть им купят теплые шубы и 
шапки. Он выложил на стол несколько пачек денег. 

Народ одобрительно загудел, бурно зааплодировал. Всеволодов 
вскинул шапку и крикнул: 

– Слава нашему передовику производства Егору Тарасовичу и его жене 

Марии Николаевне, долгих лет им жизни!.. Ура!.. 
Дед Егор и бабушка Мария не ожидали такого поворота дел, от 

избытка чувств прослезились. 
– Скажи, уважаемый учитель, – подошла поближе Анфиса Трофимова. 

– Подойдут ли теплые носки, варежки? 
– То, что надо, – обрадовался секретарь.  

За ней выскочила Рая Белова с огромным мешком.  
– Ты что?.. Пуховую постель для генерала принесла? – пытался 

пошутить Володька Марков.  
Всеволодов тут же его одёрнул.  

– Хватит скалить зубы!.. Сам чем обрадуешь? 
– Вот! – высоко поднял он две пары мужских валенок. 

– У меня собралось около десяти фунтов овечьей шерсти, думала, буду 
вязать носки и продавать на базаре,  – взяла себя в руки Рая Белова. – Теперь 
она мне не нужна, лишь бы Победа была за нами.  

Слово взял председатель колхоза.  
– Прёт фашист, гад этакий, но ему никогда не взять нашу столицу, 

никогда не согнуть советский народ!..  Сталин в своем кабинете живет и 
работает! Сибирские военные части, московские рабочие батальоны, весь 

народ встал на защиту Родины! Победа будет за нами!.. Слава советскому 
народу!.. 

Зал в очередной раз сильно зааплодировал, больше всех старалась 
молодежь, им ещё предстояло взять в свои руки оружие против врага. 

Иван Ильич пригласил жену на сцену и решительно объявил: 
– Мы с Валентиной в фонд Красной Армии передаем двухгодовалую 

телку, пусть она напоит в лазарете наших солдат теплым молоком.   
Павел в очередной раз  был горд за семью председателя. Вчера Иван 

Ильич передал на строительство бронепоезда «Комсомол Чувашии» целую 

пачку государственных займов, сегодня телку отдал, щедрый он человек. 
Остальные активно начали подходить к столу. 

– Я шкуры для шуб передаю. 
– А я валенки, муж перед войной валял. 

– Новую фуфайку отдаю, пусть достанется самому храброму солдату. 
– Кирзовые сапоги возьмете? Они крепкие, ни разу не надетые. 

– Пусть за мои небольшие деньги изготовят хоть наган.  
– Вот берите наши облигации государственных займов.  

– Я до войны купила мужу пару кальсон, они новые, вот принесла, 
больше у меня ничего нет – может, примете.  
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Люди несли, кто что мог, каждый,  понимая важность этой ценной 
народной инициативы, считал, что его помощь фронту будет не лишней.   

На трибуну вышла Нина Волкова и начала зачитывать  письмо к 
неизвестному солдату: 

«Дорогой друг, защитник родины! Мы, жители деревни Арманкас 

Нуросского района совсем не знакомы с тобой, но нам хочется назвать тебя 
самым нежным именем, как звала тебя мама. Эту посылку ты разберешь в 

минуты затишья между боями и вспомнишь отчий дом, жену, детей, 
старушку мать и отца. Много героев войны отдали жизнь за правое дело. А 

мы хотим, чтоб ты вернулся домой с Победой. Отбивайте у врагов 
захваченные родные земли!.. Шлём великий поклон!». Народ бурно захлопал 

в ладоши, женщины вытирали слезы. Нина перевела дыхание и продолжила: 
– В каждую посылку положим такое письмо и самое необходимое для 

фронтовика – папиросы, спички, нитки, иголки, бумагу, карандаши, теплые 
носки и перчатки, немного домашних пряников и сушеной картошки. Кто 

хочет утвердить текст письма и одобрить вложения в посылку, прошу 
голосовать!  

Море рук поднялось в воздух. 
Полякова  встала рядом с Ниной и стала объяснять: 
– Ваши подарки мы сегодня же увезем на станцию, скоро их погрузят в 

вагоны, прицепят к воинскому эшелону и отправят на фронт, шерсть оставим 
у себя, будем вязать теплые носки для следующих сборов. Наши весточки 

согреют души солдат, они почувствуют тепло родного дома. Спасибо за 
чуткость и человечность!..   

Через три дня на второй странице районной газеты появилась 
небольшая статья о том, как жители деревни Арманкас, колхозники 

«Октября» отправили на фронт посылки с разными теплыми вещами и 
передали на строительство танковой колонны деньги  и государственные 

займы на общую сумму более 400 тысяч рублей.  
 

*      *      * 
 
Приближался Новый год, мороз с утра начал усиливаться. С Севера 

подул  студеный ветер, пробирающий до костей. Лютая стужа выжимает 
слезы из глаз. Всё вокруг замерзло, изредка потрескивают старые ветлы и 

бревна домов. От такого мороза птицы замерзают в воздухе на лету и камнем 
падают на землю. В деревенских домах  тепло и уютно, дров у всех хватит до 

лета, ещё  до войны мужчины заготовили.   
Несмотря на холод, девочки ходят по деревне и собирают шерсть для 

вязанья носков. Каждая ученица школы, кто в руках умеет держать спицы, 
решила до нового года связать по пять пар. Зимние вечера длинные, можно 

успеть поговорить, попеть и теплые носки для воинов связать. 
На посиделки в этом году соберутся первый раз у Розы Соловьевой. 

Она бросила школу, так и не смогла преодолеть шесть классов.  
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На вопросы подруг ответила коротко и ясно: 
– Читать и писать умею – достаточно, алгебру не осилить, зачем мне 

какие-то уравнения. Деньги тоже могу пересчитать, даже тысячу рублей.   
Хватит!.. Пусть Тамара Скворцова и за меня продолжит учебу, у неё это 
хорошо получается.  

Девочки с ней соглашались, сами в этом учебном году через день 
ходили в школу, но  уроки пропускали не по своей вине.  

К приходу подруг Роза натопило печь, хоть парься в избе. Собралось 
четырнадцать девочек, они принесли с собой тетрадки со словами знакомых 

песен, семечки, кулёчки с сушеными яблоками и сухариками. Решили  
мальчишек без угощения не пускать.  

В руках девочек заиграли, замелькали вязальные спицы, они 
посчитали, что это намного важнее, чем сидеть за учебниками. Знакомые и 

незнакомые солдаты скоро  получат  теплые шерстяные носки, такие  нужные 
вещи в зимнее время.   

– Девочки! – первой заговорила Роза. – Сколько трудодней мы в этом 
году  должны выработать? 

–Дети с двенадцати до шестнадцати годков почти 100 трудодней, – 
ответила Женька.  

– Откуда знаешь? 

– Павел сказал. 
– Мне скоро двенадцать.   

– Значит, скоро и тебя в колхоз запишут. 
– Я, и так работаю. 

– Кому нет двенадцати, записывают половину трудодня. 
– Как  половину, это за целый день? 

– А как же. 
– Тогда я и работать буду полдня. 

– Кто нам позволит, – завздыхали девочки.  
В дверь постучали, Роза поспешила открыть дверь, вернулась со 

старшими парнями – Федором Ивановым и Григорием Никулиным. Они 
глазами  внимательно постреляли  на собравшихся девочек и Федор, 
скривившись, сказал: 

– Не ожидал, что мне сегодня придется вытирать носы у малолеток!.. 
Женька от обиды вскочила на ноги. 

– Кто тебя сюда звал? Иди к Ульяне Захаровой, там тоже  на девичник 
собрались, как раз по вашим запросам, ждут вас не дождутся.  

Девочки захохотали, они-то знают, что сегодня туда с прялками пошли 
бабушки. 

– Нам пора!.. – поклонился Григорий и потащил за собой Федора.  
– Больше их сюда не пускать! – жестко выразилась Женька.  

– Скучно без мальчиков! 
– Придут, куда они денутся, бабушки их выгонят грязным веником. 

В это время в сенях загремели ведра.  
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– Что там? – испуганно спросила одна из девочек.  
– Женихи пришли, – хихикнула Роза. – Я специально для них у порога 

ведра пустые поставила, чтобы слышно было.  
В избу вошёл Филипп Денисов со своими друзьями.  
Роза начала над ними подшучивать: 

– Милости просим, добры молодцы, издалека ли, принесли ли 
гостинцы заморские, конфеты и пряники, не устали ли? Можете посидеть на 

скамейке и отдохнуть!  
– Издеваешься?! – понял её Филипп. – Понаставила ведра, из-за них 

шишку на голове заработал.  
– Под ноги надо смотреть, – улыбнулась Женька. – Ничего, до свадьбы 

заживёт.  
Ребята скинули фуфайки и устроились напротив девочек. Начали 

угощать их семечками.  
– Потом будете подметать, иначе мать нас больше в дом не пустит.  

– Уберем! – хором ответили мальчики.  
– Девочки!.. – вдруг вспомнила Роза. – Скоро Новый год и святки. 

Давайте все вместе будем колядовать, по домам ходить.  
Женька вспомнила прошлогодний праздник. 
– Забыла, как за нами гнались комсомольцы?..  Тогда еле ноги унесли.  

– Я шаль потеряла, мать за ней в сельсовет ходила. Полякова её 
поругала, баптисткой обозвала.  

– Мы с братом Витькой с комсомольцами  перед самым Новым годом 
ходили в лес, – начал вспоминать Филипп.  – Ловили нарушителей, они 

рубили елки для продажи. Поймали двоих – незнакомые, как и мы с 
красными повязками. Объясняли, что  райком комсомола отправил их на 

дежурство. Витька не поверил, попросил всем следовать за ним. Не прошли и 
пятидесяти метров, как наткнулись на кучу связанных елок, приготовленных 

для вывоза, недалеко на санях ещё один поджидал их. Всех передали в 
милицию, а нас комсомол наградил за это грамотами.  

– Хоть бы грамоту показал, – попросила Роза. 
– У меня их три, – похвастался Филипп. 
– За что дали? 

– Одну за трудодни… 
Не успев договорить, его перебила Женька и с лукавым видом 

спросила: 
– Мама выписала?.. 

Филипп от обиды покраснел, вскочил на ноги и горячо затараторил: 
– Причём тут мама!.. В прошлом году я заработал шестьдесят два 

трудодня, собирал золу, возил навоз, сено, снопы, картофель.  
– Ох, как много!.. У моего брата Пашки более ста трудодней.  

– Он старше меня на два года. 
– Ну и что, он такой же школьник...  
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– Девочки и мальчики!.. – остановила их Роза. – Хватит говорить о 
колхозе и трудоднях, дайте споём! 

– Какую песню? – спросила Женька. 

– Недавно по радио передавали, кажется, «В\ё-в\ё куккук»*, я слова  
не все запомнила. 

 Роза вздохнула  полной грудью  и запела: 
 

Вĕç-вĕç куккук, вĕç куккук 

Вăрман хĕрне çитиччен. 
Вăрман хĕрне çитсессĕн 

Юман çине ларса кан. 
 

Её поддержала Женька. 
 

Чăт-чăт тăван, чăт тăван 
Эпир тухса каиччен. 

Эпир тухса кайсассăн 
Кĕрекене ларса кан. 

 
– Как дальше? – замолчали девочки. 
– Ничего сложного, как первый куплет,  замените «Куккук»* на 

«Ш=пч=к»*, вместо юмана* – ч=р=ш*, а в последнем куплете «Тъшек ёине 
выртса канн*, – пояснила Женька. 

– Откуда ты это знаешь, слова записать дашь? 

– Допоём, продиктую.  
Роза удобно устроилась за столом, вытащила карандаш и стала 

записывать остальные куплеты песни. 
 

Вĕç-вĕç шăпчăк, вĕç шăпчăк 
Вăрман хĕрне çитиччен. 

Вăрман хĕрне çитсессĕн 
Чăрăш тăрне ларса кан. 

Чăт-чăт тăван, чăт тăван 
Эпир тухса каиччен. 

Эпир тухса кайсассăн 
Тÿшек çине выртса кан.* 
 

      ____________________ 
* В\ё-в\ё куккук  – лети, лети кукушка.  

* Ш=пч=к – соловей. 
* Юман – дуб. 

* Ч=р=ш – ель. 

* Тъшек ёине выртса канн – отдохни лежа на постели. 
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До первых петухов не гас свет в доме Соловьевых. С улицы были 
слышны песни девочек – учениц Арманкасинской семилетней школы.  

Утром они собрались в сельсовете и передали фронтовикам 12 пар 
теплых носков, не забыв положить в них небольшие записки со своим 
адресом.  

 
 

- 5 - 

 
Зима вступила в свои права. От яркого света солнца, отражавшегося от 

снега, люди щурились, хотя морозный ветер обжигал лица.  
Из района прислали новое указание: «Приучить к упряжке и тягловым 

работам до пяти быков». Иван Ильич забеспокоился: «Как выполнить 

задание, если во всем колхозе их всего пять. Придется трёх  отправить на 
тягловую работу. Есть двухлетние, но они слишком резвые и  непослушные, 

на всех кидаются, их тоже надо готовить, но постепенно». 
На утренней планерке  он поручил решить эту важную задачу  конюху 

Василию Герасимову, а объездчиков выбрать из бойких ребят.  
– Я конюх, я не нанимался быкам хвосты крутить! – заартачился Муму. 

Иван Ильич не на шутку рассердился, не часто он бывает  в таком 
гневе: 

– Убавь свой гонор, время такое, куда пошлют, туда и пойдешь!..  За 
саботаж знаешь, что бывает? Завтра с утра будь на ферме и приведи быков в 

конюшню, их сегодня кастрируют!  Ребят тебе дадим самых сильных, они не 
только научат быков возить сани, но и тебя вместе с ними запрягут! 

Муму недовольно что-то пробурчал, перечить больше духу не хватило, 
но закрыл за собой двери правления громко.  

– Совсем распоясался, будто живёт не в советской стране! 

Павел промолчал, но ему было приятно, как председатель поставил на 
место конюха: «Странный человек... Это не с бабами воевать и безнаказанно 

орать на них!». 
В колхозе крепких лошадей увезли на фронт, видать теперь без быков 

не обойтись. В кино показывали, как люди на волах возят хлеб и лес. Но 
здесь колхозные породистые быки, не приспособленные к тягловым работам, 

сначала их надо приучать к упряжке. 
– Вы чего здесь прохлаждаетесь?– глазами просверлил Иван Ильич 

членов правления. – Работы нет? 
– В деревне у крестьянина даже после смерти работы остаётся на три 

года, – возразил ему дед Егор. 
– Вот идите, трудитесь! 

– Какие первоначальные задачи? – не выдержал кладовщик-учетчик.  
– Подготовиться к севу!.. 
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Все поняли, сегодня не получится поговорить с председателем, вывел 
его Муму из рабочего состояния. Члены правления быстро разбрелись по 

своим местам. На улице морозно, но довольно комфортно.  
Бригадир пошел к товарищам. «Правильно говорит председатель, – 

подумал он. – Надо, надо готовиться к севу, иначе всем втройне трудно 

будет». 
Евсей Миронов, Федя Иванов и Веня Блинов согласились за неделю 

объездить трёх быков – интересно ведь. 
Запрягать быков словами легко, но попробуй их обуздать! Ребята три 

дня крутились вокруг них,  те стали привыкать к рукам, вроде посмирнели. 
Утром Павел пошёл к конюшне, где стояли три здоровых, мускулистых 

животных, ещё неделю назад у них на ушах висели бирки с именами.  Ветер 
стоит у телеги, пытается найти что-нибудь съестное. Гром лежит на снегу, 

грустно глядя куда-то вдаль, а Шайтан,  сверкая  своими свирепыми глазами,  
решил уронить забор, но прикрепленная к рогам крепкая доска не позволяла  

этого сделать.  
Ребята громко спорили с Муму. 

– Как мы наденем хомуты, вон какие у них рога, а у Шайтана попробуй 
снять доску?!.. – кричал Евсей. 

– Мне председатель сказал, что вы можете даже меня захомутать, – 

начал издеваться Муму. 
Не обращая никакого внимания на обидные слова, ребята продолжали 

рассуждать. 
– Давайте попробуем запрячь по одному, – предложил Веня. – Сначала 

Ветра, потом Грома, наконец, навалимся на Шайтана.  
– Как бы они нас не завалили, – засомневался Федя. – Сладить с такой 

громадиной не так просто. 
Пришлось сбегать за Евдокией Денисовой, та давно изучила характер 

каждого быка, его повадки и сходу поддержала предложение Вени.  Вместе с 
ней ребята  стали готовиться к самому важному делу – запрячь Ветра в 

легкие сани. Она предупредила ребят: 
– Учтите, что их имена соответствуют характеру, это только  на первый 

взгляд они такие тихие и спокойные.  

– До войны с быками работал мой дядя Коля, – ляпнул Евсей. – 
Женщина не сможет их обуздать… 

– Тогда считай, что я стала мужиком, – без обиды ответила Евдокия 
Денисова и  спросила у конюха: – Где ярма?  

– Я думал, будут объезжать быков без ярма и хомутов, – продолжил 
свой язвительный тон Муму.  

– Прекрати! – не выдержал Павел. – Помоги ребятам, без тебя им не 
справиться! 

Слова бригадира подействовали на конюха, он недовольно выругался  
и притащил полный комплект упряжи для Ветра.  
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Вместе запрягли быка, но не предполагали, что начнет вытворять 
обезумевшее от злости животное. Федя только успел взять в руки вожжи, как 

бык стал грозно фыркать, замотал головой, потом затрубил в полный голос и  
помчался прямо к воротам. Евсей проворно открыл выход, а Федя продолжал 
волочиться по снегу. Сильно ударившись  о столб, вожжи из рук не 

выпустил. Бык метался по колхозному двору, пугая людей и  издавая 
грозный рев. За ними, пытаясь догнать, бегал Павел с ребятами. Через 

полчаса обессиленный бык остановился, как вкопанный.  Федя не стал 
ругаться, кричать, а осторожно подошёл к быку и поманил его небольшим 

куском хлеба. Угощение пришлось по вкусу, и грозное животное поплелось 
за парнем с покорным видом.  Это означало, что скоро он превратится в 

послушный тяговый транспорт, с помощью которого можно будет возить 
лес, использовать в полную силу при уборке урожая, отправлять его вместе с 

обозным хлебом на станцию. Надо только  научить быка признавать команды 
погонщиков.  

– Не ранен?.. – спросил Павел.  
– Есть немного – плечо ломит, и левая нога болит, но  до свадьбы 

заживет, – пошутил Федя. 
– Молодец! – обнял его Евсей. 
Гром оказался самым послушным, потянул сани с первого раза, а вот с 

Шайтаном пришлось повозиться. Сначала и на шаг не подпускал ребят к себе 
– чуть не прижал Евсея рогами к забору, как тот увернулся, сам не помнит. С 

грехом пополам надели хомут и запрягли. Он дернулся вперед, почувствовав 
тяжесть саней, заплясал на месте,  около конюшни поносился по кругу, 

стремясь кого-нибудь задеть рогами и сбросить хомут. В конце концов, и его 
сумели успокоить – Шайтан встал, перестал дергаться. Ребята принесли 

быкам сена и  держали их в снаряжении  целый день, чтоб быстрее привыкли 
к упряжам. 

Разбирая сани, Муму продолжал бубнить: 
– Для бычков надо изготовить особые хомуты, они должны быть 

прямые, без подхомутника, да и оглобли надобно другие.  
– Чего ты раньше молчал? – начала сердиться на него Евдокия.  
– Мне это никто не поручал. 

– Считай, с этой минуты ты отвечаешь за быков, если они пострадают 
из-за  неправильной упряжи, то отвечать придётся тебе! – жестко изрёк 

бригадир.  
– Ты ещё молод, чтоб меня учить!.. 

– Председатель  сегодня же напишет поручение, и ты под ним 
распишешься собственной рукой! 

Муму замолчал, сверкая глазами, исчез в конюшне.  
Павел не забыл о своем предупреждении, попросил председателя свои 

слова зафиксировать на бумажке.  
Скоро волы потихоньку согласились исполнять новые обязанности.  
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Как-то  председатель  пригласил объездчиков к себе и передал им  двух 
зайцев. В деревне все знали, что Иван Ильич по вечерам около скирд ставит 

силки. Поблагодарил ребят за бычков, но предупредил: 
– Поменьше шуму на счет зайцев. 
Они понимающе кивнули и мигом исчезли за дверью. На следующий 

день устроили в доме Евсея Миронова целый праздник – сварили заячий суп 
на три десятка человек.   

 
*      *      * 

 
Иван Ильич получил новое решение райисполкома со  всеми 

выкладками  по выполнению плана лесоразработок в Чарклинском лесхозе. 
Утверждено новое годовое задание по заготовке леса для разных нужд: 

топлива для паровозов, стоек для шахт и бревен разной длины для 
строительства оборонных сооружений.    

Не успел председатель выполнить это решение, как позвонил 
заместитель председателя райисполкома Панкратов. Разговор начал  

издалека: 
– Привет, Иван Ильич! Как поживают арманкасинцы?.. 
– Не жалуемся, – ответил Захаров, внутренне ожидая подвоха. 

– Я тебя хочу огорчить. 
– В последнее время меня трудно чем-то удивить.   

– Тогда слушай. Согласно решению комитета обороны СССР  следует  
мобилизовать и направить на строительство Сурского оборонительного 

рубежа несколько человек сроком на два месяца. Мобилизации подлежит 
население не моложе 16 лет, физически здоровые и крепкие люди.  Список 

выезжающих работников завтра нужно  передать в райвоенкомат, где им 
вручат повестки.  

Не дожидаясь ответа, на том конце провода положили трубку.  
– Вот хитрец! Как быть?.. Какое сегодня число?..  – обхватил руками 

голову Иван Ильич. 
Павел Романов присутствовал при телефонном разговоре, минуту назад 

он зашел по делам к председателю.  

 – Придется отправить, иначе получим казенный дом с железными 
решетками. Кого только?.. – размышлял вслух председатель. 

Бригадир, не задумываясь, назвал несколько фамилий: 
– Лизу Карасеву, Лиду Калисову, Веру Семенову, Володьку Маркова. 

Девушки сильные, крепкие, незамужние, кровь в жилах кипит. Правда 
Володька может там покалечиться, сильно неповоротлив. Вон, какой 

вымахал, а работать не хочет.  
– Ну, ты удивляешь!.. – застыл  Иван Ильич. – Давай к этому вопросу 

вернёмся завтра, а ты всё-таки за ночь хорошо подумай. Список передадим в  
военкомат завтра утром. 
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На другой день рассыльная сельсовета вручила четверым жителям 
деревни повестки от военкомата, они призывались на строительство особого 

Сурского оборонительного рубежа.  Почти все прибежали в правление и 
потребовали ответить: «Почему именно их мобилизовали?» 

Особенно лютовали Марковы, они до глубины души разозлились на 

председателя, предполагая, что это он включил Володьку в список – 
пытается изжить их род. Хотели отказаться, но их пугала повестка от 

военкомата и строгое предупреждение при невыполнении распоряжения. 
Потом слегка смирились, ведь не на войну отправляют, а в соседний район.  

Рано утром возле правления в полном теплом обмундировании 
собрались все четверо, призванные на Суру.  

Одеты тепло: поверх фуфаек женские кафтаны, на ногах новенькие 
лапти с шерстяными онучами и портянками, на головах теплые шали – 

никакой мороз не страшен. Не зря вчера Полякова их предупредила, что 
впереди ожидаются, как   никогда для этого времени, аномально сильные 

морозы. Только Володька был в валенках с галошами, их семья давно лапти 
не носит. Мать ещё вечером приготовила и уложила в котомку харчей на 

целую неделю, кто знает, как там будут кормить. Туда же  положила 
суконный кафтан, чтоб на работе надевал на фуфайку, теплее будет.  

Увидев Володьку в валенках, Иван Ильич разозлился: 

– На праздник собрался?  
– Лаптей у нас нет, – буркнул Володька.  

– Найдешь, когда галоши вместе с подошвой валенок оставишь в 
траншее! У нас ведь везде одна глина… 

Володька растерянно затоптался на месте: 
– Куда мне теперь? 

– На Кудыкину гору!.. О чем думал, когда  вчера я всё подробно 
объяснял? 

– Я лапти надевать не умею… 
– Девчата научат, как оборами обкручивать онучи и прикреплять к 

ногам лапти.  
Иван Ильич отправил Володьку за лаптями. 
– Где выдадут инструменты? – спросила Вера Семенова.  

– На месте, – ответил председатель. – Поторапливайтесь, вам сегодня 
предстоит преодолеть сорок верст и влиться в общий коллектив прорабского 

участка района, расположенного в деревне Чекуры, дорога не близкая.  
Появился Володька с двумя парами лаптей в руках.  

Павел пошутил: 
– Танцуй Матвей, не жалей лаптей.  

– Какой я тебе Матвей! – буркнул Володька, положив обувку  в 
котомку. 

В Нуросе собралось более двухсот человек. Провели небольшой 
митинг и колонна женщин с  допризывниками, растянувшись почти на 

полкилометра, тронулась в путь.  Сзади шёл обоз, груженный 
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инструментами, хлебом и крупой. Мороз начал крепчать. Полякова не 
ошиблась, предсказывая сильные морозы. Чувствовалось дыхание холодной, 

промозглой зимы. У Володьки начали слетать галоши, шагать стало 
неудобно и трудно. Он начал отставать от других. Один из обозников 
пожалел парня: 

– Сними галоши, сунь в вещмешок и кинь на сани, вот сюда, – указал 
место немолодой усатый мужик.  

Володька положил свой вещмешок, хотел устроиться рядом с кучером, 
но тот, стиснув зубы, со злостью столкнул его прямо в снег: 

– Вот какой шустрый нашёлся!.. Догоняй людей, а то передумаю и 
вещмешок на дорогу выброшу!..  

Володька отряхнулся и побежал догонять колонну. А кучер ещё долго 
возмущался наглым поведением молодого парня.  

Зимним днём быстро темнеет, солнце скрылось за горизонтом, мороз 
усилился. Колонна  поздним вечером дошла до места назначения.  Людей 

начали размещать по домам, в каждый не менее пяти человек. Недовольные 
происходящим,  домохозяйки подходили и уводили работников. Володька 

попал вместе с девчатами в одну избу. Он скривил губы, но куда деться, на 
улице не останешься. У хозяйки в избе тепло, но угрюмо. В одном углу лежат 
большие мешки с соломой, предназначенные для их сна, за печкой возятся 

два недавно появившиеся на свет ягненка, оттуда идет неприятный запах.  
– Мужа и детей у меня нет! – сурово предупредила женщина, хотя 

никто об этом её не спрашивал. – Спать будете на полу, подушек нет, одеял 
тоже! Нужник во дворе, баню буду топить один раз в неделю, колодец 

далеко, воду таскать придется самим! Керосина и дров дали немного, уюта не 
ждите! 

– Ты с первых минут нас застращала, аж жуть берёт, –  вступила в 
разговор  языкастая Вера Семенова. – Мы деревенские, ко всему привыкшие, 

а вот печку и баню придется топить регулярно, дров вам ещё доставят.   
Женщина замолчала и пошла в свой закуток у печки, где стоял 

сколоченный из досок топчан.  Володька не стал долго думать, поставил 
валенки на сушку, подтащил один мешок ближе к печке и положил на него 
свою котомку. Из неё вытащил сушеное мясо, отломил ломоть хлеба, 

посыпал солью, отвернулся от всех и начал громко жевать. Девушки 
переглянулись, дружно выложили еду на стол и вместе сели ужинать.  

Хозяйка дома вынула чугунок с кипятком из печки и поставила на стол.  
– Как тебя зовут? – спросила Вера. 

– Татьяна,  Андреева я… – ответила та, внимательно изучая каждую. 
– Меня зовут Верой, рядом Лида, Лиза, а вот того, который уплетает 

втайне от нас мясо, зовут Володькой.  
Тут что-то случилось с парнем, может ему  стало стыдно, но он 

медленно встал, развязал мешок и положил на стол довольно большой кусок 
шыртана . ________ 

*Шыртан – сушеное мясо 
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Девочки завизжали, быстренько разрезали мясо на небольшие ломтики, 
пригласили хозяйку за стол и начали пировать. Хозяйка притащила бутылку 

самогонки и четыре стакана. Володька устроился в углу стола и запивал хлеб 
с мясом  горячей водой. Такого вкусного ужина он давно не пробовал. 
Впервые в жизни ему было приятно, ведь весь вечер девушки ели и 

нахваливали его.  
К концу ужина новые жильцы разговорили хозяйку. Разгоряченная 

самогоном и вниманием, она вытерла вдруг выступившие слезы и начала 
рассказывать: 

– Мужа съела хворь, он долго болел, а в конце жизни совсем слег. Я 
злилась, сгоряча упрекала его,  говорила, чтоб его быстрее  Всевышний 

забрал на тот свет. Бог за это жестоко наказал меня, ведь за ним вскоре и сын 
ушел. Пошел с друзьями купаться,  тело его нашли  только через час. С тех 

пор хочется всем перечить, гадости говорить, еле сдерживаюсь, боюсь, что 
потеряю человеческий вид. Теперь ложусь со своим горем и встаю с ним же. 

Хозяйка покинула стол, вскоре донеслось её тихое всхлипывание. 
Уснули разом, утром их разбудила хозяйка. Ещё только светало, а по 

деревне летел стон железного лемеха. Это бригадир бил по нему железной 
трубой. За час успели получить инструменты, определиться с местом и 
условиями работы. Бригадир из Нуроса работает в райисполкоме – властная 

особа, про таких женщин в деревне говорят: «Вылеплены из железа». Она 
поставила перед землекопами жесткую задачу: 

–  На каждого человека ежедневный план разработки мерзлого грунта – 
полтора куба. Пока звено не выполнит план, домой никто не уйдет.  

Звено колхозов «Октябрь», «Луч» и «К свету» состоит из восемнадцати 
человек, в том числе пять мальчишек. Звеньевой согласилась быть Вера 

Семенова.  Им выдали – 16 лопат, 2 лома, 2 кирки  и указали границы 
участка, которые уже были намечены. 

 
*      *      * 

 
День выдался холодный. Куда ни кинь – везде люди, как муравьи 

копошатся, долбят мерзлую землю. Лом и кирки отскакивают, аж искры 

летят.  
Володька не стал обувать лапти, целый день трудился в валенках с 

галошами. К вечеру добрались до незамороженного глинистого грунта, у 
него началась беда – галоши то и дело оставались в глиняной жиже, 

приходилось отвлекаться, надевая их снова на валенки. Какая-то женщина 
вручила ему тонкую веревку. 

–Хватит танцевать!.. Привяжи!.. 
Вечером Володя вытащил лапти, попытался обкрутить ноги онучами, 

но ничего не получалось. Чувствовал себя скверно, пока на помощь не 
пришла  хозяйка дома. Она с умением дела, шаг за шагом учила правильно и 
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крепко прикреплять лыковую обувку. Наконец, у Володьки стало получаться, 
опорки больше не  соскальзывали и не развязывались. 

– В дорогу идти – надо пятеро лаптей сплести, – вслух сказала хозяйка 
и тут же спросила. – Ты,  видать, никогда не носил лапти? 

– Не приходилось. 

– Вот жизнь, как я раньше завидовала тем девушкам, которые 
веселились на хороводах в блестящих сапогах. Мы, лапотницы, стеснялись 

выходить на пляски, парни нас не замечали или смотрели свысока.  
Несмотря на наличие мясных продуктов, вывернутых Володькой из 

своей котомки, ужин получился скудным.  Вера всё богатство взяла в свои 
руки: 

– Надо экономить, неизвестно, что ждёт нас впереди. По утрам никто 
не покормит, придется делиться друг с другом, вместе выживать… 

Все согласились. Володьке было всё ровно, главное, преодолел свою 
жадность, которую ему с детства вдолбили в голову родители. Отец любил 

рассуждать: «Для всех ты никогда не будешь мил, живи своим умом, только 
для себя, всех голодранцев не накормишь, да они этого и не заслуживают…». 

За несколько дней работы Володька понял, что война в тылу это тоже борьба 
за жизнь. Создание линии обороны: окопы, доты, дзоты – спасение жизней 
женщин, детей, стариков и  даже тех солдат,  которым придется сражаться 

против фашистов именно в этих местах. 
Неделя прошла без всяких происшествий и потрясений. Мороз крепчал 

с каждым днем. По указанию руководства утвердили порядок: работать с 6 
часов утра до 6 часов вечера с получасовым перерывом на обед. За смену 

мужчинам приходится поднимать наверх 1,5 куба земли, женщинам и 
подросткам по одному кубу. Инструкторы районов организовали 

социалистическое соревнование «за досрочное и качественное окончание 
строительства оборонительных сооружений», ввели систему поощрения 

передовых бригад, звеньев и отдельных рабочих.  Перед глазами Володьки от 
одного горизонта до другого работали люди, конца и края не видно, говорят, 

рубеж простирается на 300  верст. 
– Откуда пригнали столько народу? – поинтересовался Володька у 

уполномоченного. 

– Со всех районов нашей республики и с других областей, – коротко 
ответила женщина в сером солдатском полушубке. Никто никого сюда не 

пригонял, здесь трудится много комсомольцев–добровольцев. Разве ты не 
сам согласился?.. 

Володька промолчал: «Чего она говорит неправду? Почти всех 
призвали по мобилизации. Куда было деться? Иван Ильич так насел – не 

откажешься…».  
Звено  работало  споро, но приходилось спускаться на дно траншеи, где 

тлел костер – спасатель от лютого холода. Варежки, рукавицы быстро 
стирались, лапти изнашивались, от черенков лопат, топорищ и ломов на 

руках у многих появились огромные кровоточащие волдыри, с каждым днем 
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работать становилось труднее. Врач и фельдшер с утра до ночи принимали 
больных, кое-кого освобождали от работы, прописав постельный режим на 

несколько дней. Люди продолжали обмораживаться и болеть.  Володька 
благодарил мать, что она положила в карман несколько рублей денег, они 
пригодились на покупку новых лаптей и рукавиц.   

Звеньевая вдруг заболела, поднялась температура, вечерам её трясло, 
будто на сите веялки. Утром Веру увезли в лазарет. Девушки и женщины 

попросили Володьку на время взять руководство  на себя. Он не стал 
артачиться, ведь кто-то должен организовать работу звена и обеспечивать их 

горячим питанием.  
Болезни не отступали, чирьи по всему телу стали досаждать женщинам. 

Днем больных по одному звеньевой отправлял к врачу. Сам Володька 
оставался здоровым, его пока миновали простудные заболевания и разные 

телесные болячки.  
Но вскоре от неопытности снял рукавицы и вспотевшими руками, не 

подумав о последствиях, схватился за лом. Руки прилипли к металлическому 
инструменту как приклеенные, просто так не отдерешь. Не теряя времени, 

стал спускаться к костру, надеясь там отогреть лом. Он вспомнил, как в 
детстве языком лизнул ручку калитки и тут же прилип к металлу. На крик 
выскочила мать,  отогрела ручку теплой водой и освободила язык. Но рана 

тогда болела ещё  целую неделю.  
Заметив беду звеньевого, женщины одна за другой стали советовать:  

– Подержи у огня, может, отогреется… 
– Помочись на место прилипания… 

– Попробуй оторвать… 
Володька спустился к костру, в котелке была кипяченая вода. 

– Налей на руки тонкой струйкой, – попросил он работающую рядом 
девушку. 

– Горячая ведь, – удивилась та. 
– Остуди снегом. 

– Я быстро.  
Огонь и теплая вода помогли, освободили руки  от инструмента.  
На следующий день почти сто метров траншей накрыли привезенными 

жердями и хворостом, сверху присыпали землей, скрывая ловушки  – 
провалится туда танк, никогда не вылезет.   

 
*      *      * 

 
Не успели людей отправить на Суру, заместитель председателя 

райисполкома Панкратов начал снова теребить Ивана Ильича по вопросу 
лесозаготовок: 

– Район не выполняет план по заготовке дров, не ровен час, станция 
встанет. 
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– Зосим Павлович!.. – возмутился Иван Ильич. – Ты уж меня за 
простака не держи!.. План по заготовке мы за этот год выполнили. Колхоз 

чист перед вами!.. 
– А перед страной? 
– За нашу страну и власть я готов отдать жизнь, но вы тоже поймите, 

пять человек за Волгой добывают торф, четверо на Суре, теперь требуете 
отправить более десяти человек на лесоразработки, а кто хлеб будет 

молотить? На току стоят ещё пять больших скирд, на улице 30 градусов 
мороза. 

– Ты передо мной бедным родственником не прикидывайся, все ровно 
не разжалобишь, а вот людей в лес придется отправить! – жестко ответил 

Панкратов и закончил разговор. 
Иван Ильич от досады чуть не сломал трубку телефона.  

– Кто его только придумал, ни днем, ни ночью нет покоя – звенит и 
звенит? 

К обеду в правление зашел Павел. Увидев расстроенное лицо 
председателя, он почувствовал – снова какие-то неприятности.  

– С района опять задание? – спросил он. 
–А-а-а!.. – махнул рукой председатель, но вместо ответа спросил. – Как 

у тебя на току?.. Павел присел к столу и спокойно ответил:  

– Чего спрашиваешь, сам два раза в день ходишь на молотьбу, 
Несколько баб пальцы ног отморозили, зерно сыпется, но на месте не стоим, 

два звена вручную молотят.  Тарахтим, через каждый час приходится 
останавливаться и давать людям погреться. Два балка, построенные 

мужиками до войны очень пригодились, там люди преображаются.  
 – Ладно, давай решать, кого отправим в лес. От нас требуют четыре 

повозки, двух вальщиков, сучкорубов и раскряжевщиков – всего 14 человек.  
– С молотьбы и с фермы никого не возьмешь, придется отправить 

молодых,  – ответил бригадир. – Мальчишек посадим на повозки, девочек 
сучкорубами… 

– Не искалечат друг друга? 
– Больше некого… 
Иван Ильич согласился с молодым помощником, да и как ему 

возразишь, ведь он располагает истинным состоянием дел в колхозе.  
Вечером в правление зашел хромой Яков Белов и сам согласился ехать 

вальщиком. 
– Один в поле не воин, – сокрушенно произнёс председатель. 

– Почему один?.. – не согласился Яков. – По деревне ходят трое 
парней, пока бронь имеют, ведут себя вольготно. Пусть до призыва кости 

немного разомнут, спины пригнут. Я сегодня же начну готовить вальщиков.  
Иван Ильич обрадовался, поблагодарил Якова и долго обсуждал с ним 

колхозные дела. Тот потерял левую ногу, когда работал перевозчиком 
товаров, зимой отморозил, а  лекари, недолго думая,  отрезали ногу.  



80 
 

Отправить людей в лес оказалось не так просто, женщины встали на 
дыбы, у каждой сразу появилась причины: мать больная, сама хворая, дети 

малые требовали присмотра. Больше всего пришлось мучиться с девочками. 
Все были против, никто не хотел ехать в лес. Иван Ильич нашел выход – 
каждому собственноручно вручил мобилизационный лист, только тогда 

народ вынужден был подчиниться.   
Бараки, где предстояло жить лесорубам, были частично заняты, 

пришлось потесниться, ведь их два года назад вместе с черной баней 
построили мужики колхоза «Октябрь». Скоро работа закипела. 

Вокруг белым-бело, лес накинул на себя пушистый тулуп.  Мороз 
вчера робко потрескивал, рисовал на стеклах окон причудливые узоры, а 

сегодня уже трещит и кряхтит.  В лесу тишина, время от времени где-то 
лопаются деревья, от лесного величия в душе у лесорубов появилась 

непонятная грусть.  
Яков расставил работников по местам. Одним показал, как рубить 

сучки, другим поручил раскряжевать и подготовить на завтра чурки для 
перевозки на станцию. Ребята работали слаженно, в высоком темпе, с 

постоянным нажимом на двуручную пилу. Это требовало немалых усилий. 
Небольшого роста Евсей Миронов вместе с Федором Ивановым взялись за 
распиловку только что сваленной березы. Евсей не дал отдохнуть другу, пока 

не обработали всё дерево. Широкоплечий  Федор не выдержал: 
– Сбавь ход, нажми на тормоза, иначе через час упадем от бессилия!  

– Чего заныл? – резко остановил его Евсей. – Если хочешь получить 
положенные 400 граммов хлеба, придётся попотеть, иначе паек урежут до 

минимума, все останемся голодными. 
– А для чего фронту дрова? – не унимался Федор. 

– Чтобы паровозы бегали, в теплушках солдаты печку топили. 
– Паровозы давно на угле работают.  

– Где  его теперь найдешь, весь Донбасс в руках у немцев.  
Федор притих, стал укладывать чурки в штабель. Надо торопиться, 

завтра обоз должен уйти на станцию.  
– Кто отправит? 
– Ты и я, да мы с тобой… – улыбнулся Евсей.  

Не понимает он Фёдора, тот либо придуряется, либо от холода  
неразумные вопросы задаёт.  

Рядом усердно трудились Егор Иванов и Марья Тихонова, недалеко 
звучала пила Гриши Никулина и Насти Федотовой. Аня Михайлова и Дарья 

Семенова изо всех сил тащили ближнюю берёзку, очищенную от сучков.  
Егор бросил пилу и побежал к ним на помощь, тут подоспели и Евсей с 

Федором. Впятером без труда притащили и удобно уложили несколько 
бревен для распиловки. 

– Чего взялись за такое тяжёлое дерево? 
– Кто-то должен ведь.  
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Девочки тяжело дышали. Они забыли разжечь костер, негде было  
просушиться, теперь до обеда придется потерпеть.  

День прошел незаметно, никто нос не заморозил,  но ноги и фуфайки 
промокли от снега и пота. От непривычной тяжелой работы девчата еле 
переставляли ноги.  

К вечеру все четыре повозки были загружены и стояли друг за другом 
на дороге.  Лошади, накрытые рогожей, пофыркивали в сарае, им тоже 

приходилось несладко, мороз доставал до самых костей. Рано утром им 
предстояло отправиться на станцию.  

Вечером после ужина Яков распорядился: 
– На станцию дрова повезут девчонки, управлять лошадьми умеют, а 

мальчишки продолжат заготовку, к ним присоединятся ещё две женщины. 
Для выполнения плана до вечера надо успеть ещё одну ходку сделать.   

Евсей удивился: «Как же так, а кто будет дрова на станции разгружать, 
ведь девушки не справятся?»  

Яков громко ответил: 
– Кто-нибудь поможет, там тоже немало бездельников. 

Рано утром девочки двинулись в путь. Отдохнувшие лошади без натуги 
тянули сани, только под полозьями мерно скрипел снег. Через 
железнодорожный переезд прошли удачно, не пришлось долго ждать, куда-

то в сторону Москвы на парах с гудками проскочил паровоз , и дежурный 
открыл шлагбаум. Дальше дорога резко пошла вниз по глубокому оврагу. 

Девочки сдерживали лошадей, старались хоть немного замедлить сани, 
хором тянули их назад, но слишком тяжёл был груз. Вдруг впереди идущая 

лошадь Калинка, управляемая Настей, заплясала, изо всех пытаясь  сдержать 
сани. Девочки подбежали помочь, Аня взялась за уздечку и увидела 

порванный подбрюшник.  
Хромой Яков оказался деловым и дальновидным человеком. Вчера 

приготовил четыре двухметровых подтоварника, показал, для чего они 
нужны и положил по одному на каждый воз. Настя резво прыгнула на 

повозку, схватила в руки подтоварник и  сунула его к головке полоза.  Сани 
затрещали и остановились. 

– Девочки, чуть не загубила  я Калинку, – вытерла Настя пот со лба. – 

Буду ползать перед Яковом на коленях и благодарить. Спас сегодня меня от 
тюрьмы.  

Она плакала, а девочки от радости плясали, теперь они знают, как 
преодолеть этот несчастный овраг.  

Споткнешься с утра, до вечера не повезет, одни препоны будут на пути. 
На станции их никто не ждал, пока нашли учетчицу, солнце стало клониться 

к обеду. Девушкам никто не собирался помогать, полноватая женщина с 
папиросой в зубах и с метровой деревянной линейкой поколдовала возле их 

саней и выписала накладную, что на станцию от колхоза «Октябрь» 
поступило 3,6 куба дров.  
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Настя пыталась оспорить, ничего не вышло. Женщина сквозь зубы 
жестко предупредила: 

– Разгружайте, иначе закрою склад и до завтрашнего утра будете здесь 
торчать! 

Делать нечего, пришлось самим скидывать дрова. По дороге Настя 

вспомнила довоенные дни. Как готовясь к праздникам, осваивали несколько 
гимнастических упражнений, разучивали новые стихи и песни. Вечером в 

клубе, после торжественного собрания колхозников, ставили концерт. 
Радовались, когда люди от всей души им аплодировали. От обиды Настя 

опять заплакала, потом вытерла слезы и громко запела: 
 

 Расцветали яблони и груши, 
Поплыли туманы над рекой. 

Выходила на берег Катюша, 
 На высокий берег, на крутой. 

 
Услышав голос Насти, девушки встали на сани, и под мерную трусцу 

лошадей  по лесу разлилась любимая песня. По дороге спели  ещё несколько 
песен, так и не заметили, как прибыли на делянку. 

К ним подошел Яков: 

– Чего задержались? 
– Пока нашли учетчицу, разгрузили, время прошло, никто нам не 

помог. 
– Чего в накладной так мало написали, куда делись ещё два куба? 

Девочки переглянулись друг с другом, Настя доложила за всех. 
– Учетчица обманула, я пыталась возражать, а та пообещала в таком 

случае вообще не принять обоз.  
– Всё понятно, нельзя отправлять девушек одних на станцию, завтра я с 

вами съезжу.   
На следующий день на станции Яков устроил скандал, пришлось 

учетчице дописать к прошлому обозу два куба и обеспечить разгрузку 
повозок.  

 

*      *      * 
 

Прошла неделя. Теперь руки, ноги и спина лесорубов не так сильно 

болят – привыкли.  Девушки простудились, Яков через день  отправлял их в 
баню выгнать изнутри всякую хворь. Мальчишки оказались выносливыми, 

они, кто в прошлом, кто в позапрошлом году окончили семилетку и 
готовятся отправиться бить врага. Не ожидал Яков от юркого, небольшого 

роста Евсея такой прыти. Работает за двоих, остановить невозможно, откуда 
только силы берутся. Сам попросил научить его валить лес, с собой взял 
Федора. Не так просто уронить зимнее дерево. Ходишь по пояс в снегу, 
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приметив березку, очищаешь вокруг ствола снег, прикидываешь, куда 
уронить, только после этого начинаешь пилить.  

Умом Евсей давно обогнал сверстников, и силу в руках имеет, но 
ростом никак не догонит друзей. Мечтал подрасти хоть на ладонь, тогда 
подошел бы к Лидке. Когда узнал, что её отправляют в лес, сам напросился.  

– Отправьте на делянку!.. – умолял он бригадира.  
– А кто будет стоять у барабана? 

– Вон сколько сверстников, один сильнее другого. 
– Силы-то есть, но сноровки и ума недостает. 

Уговорил Павла и вместе с Лидой отправился в лес.  
Евсей пилит, Федор, похожий на взрослого парня, изо всех сил толкает 

дерево.  
– Молодец!.. – каждый раз хвалит его Евсей. – Такого работника 

раньше за троих кормили… 
– А теперь и супа мясного не дают. 

– Мяса нет, для фронта не хватает. 
– Без него и сил не будет. 

– Ты больше нажимай на хлеб и кашу – пищу нашу.  
– Всё шутишь… – недовольно протянул Федор.  
Рядом стояла ещё одна березка. Евсей вдруг серьезно спросил: 

– Федя!.. Ты дружишь девушкой? 
– Пока нет. Два раз проводил домой Настю, но это по-соседски. 

– Целовались? 
– Ты что, я говорю, проводил по-соседски. 

– А я летом  пошёл провожать Лидку, иду следом в метрах пяти. Она 
остановилась, внимательно глянула на меня и спрашивает: 

– Ты куда? 
– Тебя провожаю, – отвечаю я. – Она так заразительно засмеялась, что 

я обиделся, подумал, что насмехается. С тех пор боюсь на неё смотреть.  
– Я ей шепну, что ты сохнешь по ней, – улыбнулся Федор. 

– Ты что!.. Живьем меня хочешь похоронить… 
– От любви никто ещё на свете не умер. 
– Как?.. А Ромео и Джульетта. 

– Если с Лидой не можешь поговорить, напиши письмо. 
– О чем? 

–Так и так мол, я по тебе сохну, ночами не могу уснуть. Хочу на тебе 
жениться, – легкомысленно продиктовал напарник. 

Евсей обиженно взял пилу и пошагал к березке. В последнее время к 
Лидке прилипает Костя Калинин. Она злиться, не хочет с ним разговаривать, 

а он как репейник, ходу не дает. Наказать надо его за такие выходки, но как, 
Костя на голову выше его, плечи сильные, а кулаки пудовые. Видел, как он в 

клубе дрался, как зверь укладывал парней на пол.  
Тяжело Лиде, чувствует, что сил не хватает, но виду старается не 

показывать. Тащат вдвоем березовое бревно, от натуги живот болит, спина 
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разламывается, руки дрожат, будто напала  трясучка. От холода и скудного 
пайка скулы сводит. Единственное блаженное место это баня, где всё тело 

сначала покрывается гусиной кожей, потом пот смывает вместе с грязью все 
трудности и тайные слезы. Хочется петь, визжать, беситься от радости. Это 
только на мгновение, а завтра вновь лютый мороз, дрожащее тело от 

тяжелого труда и прилипшие к волосам сосульки. «Когда же это кончится?..» 
– думает она.  

Настя заметила состояние подруги, попросила Якова на время 
поставить её сучкорубом. Как ни говори, там не требуется  таких усилий. 

Сучкорубами работают три женщины, они давно освоились, от первого же 
удара их топоров ветки улетают по сторонам. Сначала у Лиды ничего не 

получалось, женщины на неё смотрели с небольшой усмешкой. На помощь 
пришел Евсей, он научил её держать топор, показал, как встать при рубке, 

чтоб не поранить себя и как размахнуться, чтоб сразу же ветка отскочила. К 
концу дня Лида уже  смело вместе с женщинами орудовала топором.   

Евсей наблюдает за ней, при малейшей возможности старается 
подставить дружеское плечо, помочь девушке. Не уследил.  Ужасный крик 

разорвался  на стонущей от пил и топоров лесной делянке. Это был голос 
Лиды. Она сидела на березке, рукой пыталась остановить кровь, сочившуюся 
через толстый шерстяной чулок правой ноги, видать задела глубоко.  Евсей 

прибежал первым, пытался помочь, но Лида отстранила его руку. Прибежали 
женщины, повели Лиду в барак на перевязку, там есть теплая вода, йод и 

бинты. На несколько дней невольно вывела она себя из рабочего состояния. 
К счастью на следующий день на делянку нежданно-негаданно 

приехали председатель Иван Ильич с Павлом. С собой привезли крупы,  
двадцать буханок хлеба, бидон кислого молока, рукавицы и теплые вещи для 

девушек. Обратно поедут груженные, увезут дрова для школы, даже 
порубочный билет с собой прихватили.  

Иван Ильич не стал устраивать общего собрания, поговорил со всеми 
по душам, на месте уладил нерешенные вопросы.  

– Как фронтовые дела, какие сводки? – первым делом поинтересовался 
Яков.  

– Немцы под Москвой, чем это закончится, сказать трудно. Как дела на 

делянке? 
– Ребята работящие, быстро привыкли к пилам и топорам, а девчатам 

приходится туго. Ползают по сугробам без мужских штанов. Родных надо 
предупредить, чтоб шаровары им передали.  

Недолго разговаривали, что в пустую тратить время. Павел всё записал 
себе в тетрадку. Иван Ильич  напоследок спросил: 

– Ещё, какие просьбы? 
Яков неуверенно попросил: 

– Нам бы немного мяса, хотя бы для навара.  Две недели едим постный 
суп из крупы. От таких харчей сил надолго не  хватит, а план выполнять 

надо.  
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– Я понимаю!.. – почесал затылок председатель. – Пришлю четверть 
поросенка, грех на себя возьму, ведь узнают в районе, беды не миновать.  

Ребята с Павлом нагрузили воз дров, посадили на них раненую Лиду, и 
повозка вскоре отправилась домой. Через день бригадир с Филиппом 
Денисовым привезли продукты питания, в мешке мясо, девочкам 

подходящую одежду, а  Евсею с Федором вручили повестки, их призывают 
на войну.  

Иван Ильич был недоволен таким исходом дел, ведь оголяется самый 
ответственный участок – валка леса. От досады напал на бригадира: 

– Когда завершите молотьбу? 
– Завтра днём. 

– После окончания отпусти всех домой, пусть в бане помоются. 
– Иван Ильич, мне пора на ферму, потом на ток. 

– Беги! 
Не успел Павел дойти до фермы, как молотилка замолчала. Не 

поломалась ли? Стоят сильные морозы, стены домов трещат, ветки деревьев 
при ветре звенят как железные прутья. 

На току все  встретили его в приподнятом настроении: 
– Товарищ бригадир, разрешите доложить!..  Сегодня 16 января 1942 

года в 11 часов дня успешно завершили молотьбу. Ещё один обоз можно 

отправлять на станцию! 
– Тогда слушайте решение правления  – сегодня объявляется выходной 

день. Затапливайте бани, прогрейте кости,  мы  с ребятами определимся и 
перетащим молотилку под навес на колхозный двор. Завтра наведем порядок 

на току. Женщины только этого и ждали – мигом собрали пожитки и, 
возбужденно переговариваясь, разошлись по домам.  

 
- 6 - 

 
Со строительства оборонительных сооружений Сурского рубежа люди 

вернулись домой – все живы и здоровы, но похудевшие, с темными от ветра 
и мороза лицами. Володька в руках держал Почетную грамоту Верховного 
Совета республики, где было написано, что звено под  руководством В. 

Маркова ежедневно  выполняло норму на 150-200 процентов. Передавая  
грамоту председателю колхоза, гордо объявил: 

– Иван Ильич, прошу вставить награду в рамочку и повесить в 
правлении на видном месте.  

Председатель обрадовался, не осрамила молодёжь колхоз, как всегда в 
передовиках ходят. Девушки окружили Володьку, крепко обнимая, плакали. 

Иван Ильич подумал: «Вот что делает общий труд с человеком!».  
Павел стал степенным, сначала выслушивает людей, думает и, в конце 

концов, принимает правильное и нужное решение. Впитывает каждое слово 
Ивана Ильича и характером стал похож на него. Молодой бригадир уважает 

председателя. Для него он остается примерным и справедливым хозяином: не 
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тащит с колхозного амбара ни одного зернышка, не привозит с поля ни одной 
картошины,  не позволяет этого и другим. За это одни уважают его и любят, 

другие ненавидят, а некоторые не хотят попасть под его горячую руку. А 
ведь некоторые руководители колхозов,  воспользовавшиеся отсутствием 
мужчин в деревне, превратили хозяйства в личную  подсобку, держат 

женщин и детей в роли батраков – даже не боятся, что когда-нибудь придётся 
отвечать за содеянные дела. Первое время бригадир опасался председателя. 

Допуская огрехи, не всегда честно в них признавался. А тот не отчитывал 
молодого бригадира принародно, но вечером в правлении учил уму-разуму, 

подсказывая, как надо было поступить и как следует исправить положение.   
Никто не знал, когда же спит председатель. В правлении в четыре утра 

уже зажигалась керосиновая лампа и только в одиннадцать вечера гасла. 
Бригадир часто думает: «Если бы на этом месте сидел другой человек, 

похожий на тех местных вельмож, что бы было с их хозяйством и с ними?..». 
Сегодня Иван Ильич попросил его зайти днем  в правление. Павел 

задумался: «Неужели опять допустил какой-то промах?». Прокрутил в 
голове, ничего сомнительного не нашел, так и вошел в прокуренную 

комнату. За столом сидели: секретарь комсомольской организации колхоза, 
молодой учитель математики местной школы  Геннадий Иванович 
Всеволодов и председатель сельского Совета Людмила Борисовна Полякова, 

она среди женщин колхоза единственная, кто стал членом ВКП (б). До войны 
в партийной ячейке состояло ещё  десять человек, но всех мужчин призвали 

на фронт.   
Председатель попросил его присесть за стол и сказал:  

– Павел Григорьевич, давай-ка посидим, немножко поговорим.  
Бригадиру стало неловко, не часто его называют по имени и отчеству. 

Он покраснел, не  найдя нужных слов, растерянно спросил: 
– О чем? 

– Вот те на!.. Мало ли у нас в колхозе проблем?.. Ты уже не первый  
месяц работаешь бригадиром, можно сказать освоился, сумел найти с бабами 

общий язык. 
– Иван Ильич, – остановила его Полякова. – В колхозе трудятся не 

бабы, а советские женщины.  

– Простите, – спохватился председатель и продолжил разговор.  – 
Павел Григорьевич, тебя сверстники уважают и завидуют, ведь ты в свои 

пятнадцать  лет занимаешь в колхозе такую ответственную должность.  
– Это вы меня поставили, – буркнул Павел.  

– Погодь ты, дай я изложу свои мысли до конца. Скажи, ты ведёшь 
отдельно по участкам свой учет? 

– Сводки ежедневно представляю Марковой.  
– Галина ведет общий учет состояния дел в колхозе: сколько центнеров 

зерна ушло на сев, сколько отгрузили государству, сколько осталось на 
следующий год. А вот кто лучше всех серпом поработал, кто больше всех 

снопов связал за косилкой, сколько  ушло в сторону – этого никто не 
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учитывает. Взять хотя бы капусту: у Ксении Карягиной кочан в  два раза 
тяжелее, чем у Лиды Карасевой. Обе обрабатывают по четыре ряда, одна 

успевает за лето два-три раза прополоть, своевременно полить и окучить, а 
вторая – к делу относится с прохладцей. Трудодни получают одинаково.  
Почему не  поблагодарить передовиков? До войны в клубе ежегодно 

проводили общее торжественное собрание, где чествовали тружеников 
производства, вручали подарки.  

– В основном доярок, телятниц, конюхов, плугарей и косарей на 
лобогрейке, – уколола председателя Полякова. – На простых колхозников 

мало кто обращает внимание, вышли на работу, трудодни их записали в 
тетрадку и ладно. 

– Об этом я и веду разговор, – твердо сказал Иван Ильич. 
Он продолжил:  

– Я предлагаю рассмотреть эти вопросы на комсомольском собрании и 
на заседании членов сельсовета, утвердить условия социалистического 

соревнования, а после провести праздник. В будущем организовать 
индивидуальный прием полученного урожая от каждой женщины отдельно, 

тогда будет справедливый учет – передовиков увидит весь колхоз,  
отстающим придется подтянуться.  

– Я завтра соберу актив молодежи, поговорю с ними, пусть каждый 

даст свои предложения, – поддержал председателя Геннадий Всеволодов. – 
Итоги обсудим на собрании.  

– Людмила Борисовна, помоги нам достать красного материала, – 
попросил Иван Ильич. – Изготовим флажки, напишем, за что они вручаются, 

и будем награждать  передовиков.   
– Поищу, – согласилась Полякова, улыбчиво глядя на председателя.– 

Откуда у тебя столько прекрасных идей? 
– Павел Григорьевич, а тебе с матерью особое задание, подумайте по 

каким направлениям нужно организовать соревнование. Она разбирается в 
этом, не зря женщины к ней тянутся.  

Захаров хотел обсудить ещё несколько вопросов, но Полякова 
заторопилась: 

– В два  часа дня я должна быть  в райисполкоме, давайте продолжим 

наш разговор завтра. О чем ещё хотел поговорить?.. 
 – Несколько семей не выполнили годовые минимумы трудодней, в 

последнее время в деревне появилась самогонка, некоторые вдовы так 
утоляют своё горе, – недовольно выразился председатель. 

– Романов, – остановил на пороге бригадира секретарь комсомольской 
организации. – Что у тебя с учебой?..  

– Обмолот завершили, теперь возьмусь за учебу,  начну усиленно 
заниматься, с директором школы и завучем договорился, обещали помочь, по 

каждому предмету еженедельно будут выставлять оценки после 
собеседования.  



88 
 

– Правильное решение, физику и алгебру я беру на себя, будем 
встречаться вечером  раз в неделю на два часа, думаю, осилишь.  

– Хотелось бы, – глубоко вздохнул Павел. 
– Завтра в семь часов приходи в клуб, обсудим поручение Ивана 

Ильича.   

– Приду, – ответил он и зашагал в сторону дома. 
Домой вернулся взволнованный и одухотворенный.  

– Что случилось? – заметила мать.  
– Иван Ильич весь день называл меня Павлом Григорьевичем, – 

улыбнулся сын. 
Екатерина отложила домашние дела, присела на скамейку, и глаза у неё 

повлажнели. 
– Это в пятнадцать-то лет?.. – вздохнула она, вытирая передником 

глаза. – Сегодня ты что-то рано пришел? 
– Обсуждали серьёзные вопросы, про обед забыли. 

– Какие проблемы? 
– О социалистическом соревновании, Иван Ильич попросил тебя 

помочь мне. 
– Надо бы поощрить  людей за уборку хлеба, картофеля, свеклы, 

капусты, махорки, передовых доярок, отдельно старших и младших 

школьников.  
– Не много?  

– Заслуженно хвалить и поощрять людей надо чаще. 
– А заготовщиков дров для государства?  

– Там получают зарплату. У них тяжёлые условия работы, но за 
перевыполнение плана премию живыми деньгами выделяют, а колхозники 

давно и копейки не видели.  
– Как быть с отстающими, лентяями, несунами?  

– Разумеется, наказывать, чтоб им стыдно стало. 
Мать с сыном в этот вечер под треск лучинок сидели долго, Павел 

впитывал каждое её слово, кое-что записывал в тетрадку. Он в очередной раз 
удивлялся, откуда она, несмотря на малограмотность, так много знает, 
справедливо и мудро рассуждает.  

Вечером следующего дня собрание комсомольцев и молодежи 
единогласно приняло предложения Павла Романова и постановило – 

протокол передать в правление и сельсовет, пусть там обсудят.  
 

 
 

 
*      *      *  

 
Сельсовет располагается в центре деревни, рядом с местной школой. 

Здание собрано из бревен дома  раскулаченной и высланной в Сибирь семьи 
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Камитовых. Крыльцо высокое, потом сени, у входа всегда висит красный 
флаг, в избе в глаза сразу бросаются два ярких плаката: «Родина мать зовёт!» 

и «Большевистской уборкой урожая – по врагу!». Три окна, выходящие на 
улицу и два – на западную  сторону занавешены цветной ситцевой тканью, на 
полу под ногами председателя Поляковой постелена небольшая домотканая 

дорожка. Здесь никто не курит, не плюётся. Вечером Людмила Борисовна  
сама скребёт пол от грязи и  моет до блеска. Только перед войной она стала 

полноправной жительницей деревни Арманкас – вышла замуж за 
однокурсника Василия Полякова. Вскоре её избрали председателем местного 

сельского Совета. Её отец, Борис Михайлович, долго работал в мебельном 
цеху лесозавода и сегодня продолжает трудиться там же – рабочие 

изготавливают для фронта сани и телеги. Мать, Тамара Николаевна, теперь 
шьет нижнее бельё для защитников родины. Родители грамотные люди, 

умеют читать и писать, в своё время окончили церковноприходские школы,  
они и дочери желали дать образование, хотя и не сопротивлялись её 

самостоятельности.  Она стала комсомолкой, в молодом возрасте переехала 
жить в коммуну, окончила рабфак на агронома. Потом курсы подготовки 

организаторов сельского хозяйства, новые друзья, взрослая любовь, прогулки 
по набережной Волги до самого восхода солнца, небольшая свадьба и 
переезд на новое место жительства.  

Ей скоро двадцать девять лет. Детей пока нет. Но грудь давно 
истосковалась по ребенку. Верит, что придёт это счастье сразу после войны, 

как только Василий вернется домой с победой.  
Однажды уехала навестить  старых родителей. Вернувшись из города, 

ужаснулась: кругом грязь, валяются окурки от самокруток, запах табака 
въелся в занавески и бревна сельсовета. Пришлось попросить помощи у 

молодежи, до самого позднего вечера убирались в сельсовете, после работы 
она помощников устроила  пир.  

В сельсовет идут со своими маленькими и большими горестями: кому-
то требуются расчеты по налогам, кто-то пишет объяснительные за 

изготовление самогонки, некоторые не могут ужиться с эвакуированными 
квартирантами, а многие заходят послушать последние сводки 
Совинформбюро.  

Жгучие морозы не ослабевали. Снег блестел серебряным цветом, 
переливаясь и ослепляя глаза. Над оживающей  деревней поднимается 

холодное зимнее солнце, а с небосвода медленно уплывает месяц. Мороз 
щиплет за щеки, а под ногами весело хрустит снежок.  

Полякова не ожидала такого быстрого начала бытовых конфликтов 
между местными жителями и эвакуированными, тем более  не думала, что 

придется разбираться с Семеном Павловичем Сорокиным. Всего десять дней 
назад тот тепло встретил и приютил шестидесятилетнего городского старика, 

в доме ему предоставили постель, снабдили теплыми вещами. Что между 
ними случилось за такое короткое время, уму непостижимо? После обеда она 

отправилась к Сорокиным.  Хозяин сидел у печки и плел лапти, в маленькой 
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избе нечем было дышать, печку до жары натопили, табачный дым стоял 
столбом, из-за печки несло неприятным запахом.  

– Добрый день, Семен Павлович!  
– Салам, салам председатель!.. – поприветствовал он. – Каким ветром 

ко мне пожаловали, что-то случилось? Налоги я в этом году уже оплатил, 

перед государством у меня нет долгов.  
– С этим всё в порядке. Но на тебя жалуется квартирант. Чего ты козу 

Машку за печкой держишь? Он возмущается, что приходится жить с вами в 
одной комнате. По ночам не может уснуть от вашего храпа и блеяния козы. 

Сорокин с невозмутимым видом скрутил цигарку, с огромным 
удовольствием затянулся и выпустил дым кружочками, будто издевался над 

председателем сельского Совета.  
– Людмила Борисовна!.. Моя изба всего-навсего с двумя окнами на 

улицу и ещё одним во двор. В избе одна комната и печка: тут и еду варим, 
едим, гостей принимаем, тут и стоят два небольших деревянных топчана, где 

мы спим. Что касается храпа, то не обессудь, так мы смерть от себя отгоняем. 
Полякова не знала, что ответить, он ведь во многом прав, но 

попросила: 
– Машку из избы уведи, невыносимый от неё запах. 
– Куда ей деться? Кроме холодного сарая у меня ничего нет, раньше 

была и корова, и лошадь, стойла для них сгорели, хорошо хоть дом 
сохранился. Машка кормит нас со старухой, да и квартирант не  прочь 

полакомиться молоком. Не могу я её выгнать в такой мороз, у неё скоро 
появятся козлята. Машка будет жить за печкой и делу конец!.. Если 

квартиранту не нравится, пусть ищет для себя просторную избу!.. Деревня 
большая… 

– Не очень-то много желающих чужих людей поселить даже на 
временное жительство, а я без согласия хозяев не могу.   

– Кто его гонит? Пусть живёт у нас, топчан есть, но кормить его я не 
обязан, пусть обращается в колхоз, покупает для себя керосин, еду. Чего со 

мной воевать, вон вчера Анфиса Трофимова на своего квартиранта со 
скалкой пошла.  

– А что случилось? – изумилась Полякова. 

– Она поселила к себе старика-сапожника с двумя внуками. Наглый 
квартирант без спросу в избе открыл сапожную мастерскую. С утра до 

поздней ночи стучит, дегтем всю избу Анфисы провонял. Она ведь чистюля, 
любит дома порядок. Пришлось мужику принять решение Трофимихи и 

перейти в баню, но с  условием – по четвергам там должно быть чисто и 
проветрено, в этот день у неё топится баня.  

За всё это время жена Семена не проронила ни одного слова, только  
сидела и кивала головой в знак полного согласия со своим стариком. 

Людмила Борисовна попрощалась с Сорокиными и вышла, 
остановилась на середине улицы и решила: «Сегодня вечером пойдет по 
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домам, где разместились эвакуированные, они проживают в десяти семьях.  
Придется со всеми поговорить, уже начали накаляться бытовые конфликты».  

Только успела переступить порог сельсовета, как вызвали в район.  На 
коротком совещании обязали подготовиться к приему детских садов из 
Ленинграда. Через неделю деревня Арманкас встречала измученных, 

больных, малоразговорчивых, перенёсших шок детей. Они были без теплой 
одежды и багажа. 

– Нуросский детский дом не мог разместить всех прибывших, прошу 
вас, приютить на время этих несчастных, позже их увезут в Казань – в 

интернаты, – обратилась Куликова к односельчанам.  
Наступила тишина, никто не хотел первым сделать решительный шаг. 

Тогда председатель пошла на хитрость: 
– Отказываться вы не имеете право, вы должны понять, насколько 

тяжела ситуация.  
– Их надо сначала вылечить!.. – крикнула Ксения Карягина. – Не дай 

бог умрут у меня дома, кто будет отвечать? 
– Больница выделит одного врача, тот будет ежедневно ходить по 

домам и осматривать их. 
Тут Евдокия Денисова шепнула что-то сыну и вытолкнула его вперед. 

Филипп звонким голосом пригласил: 

– Мы примем трех или четырёх девочек и одного взрослого, у меня нет 
сестер, теперь будут. У нас в избе одна большая кровать пустует, всех 

уложим спать и печку натопим.  
– Мама, мы тоже кого-нибудь возьмем? – забеспокоилась Женька. 

– Обязательно когда-нибудь возьмем, у нас изба небольшая, сразу 
разместить столько людей нет возможности, – объясняла дочке Екатерина 

Романова.  
За час всех эвакуированных распределили по домам. У Денисовых для 

каждого нашлась ложка, плошка, постельное бельё, подготовлена баня. На 
столе стоял чугун с только что сваренной картошкой, миска с уйраном. Они, 

как могли, собирали стол для детей. Четыре девочки тихо сидели на скамейке 
и испуганными голодными глазами смотрели на еду. Воспитательница, 
увидев это, заплакала, вместе с ней и Евдокия. Они обнялись, наревелись, 

накормили детей, а потом повели их в баню.   
В это время Полякова встретилась с председателем колхоза Захаровым. 

Она попросила его помочь хотя бы частично организовать питание детей, а 
комсомольцам поручила собрать для этих малышей теплыё вещи.  

 
 

 
*     *     * 

 
Много изменилось в жизни Павла Романова за эти прошедшие месяцы. 

Школу пришлось бросить, не получилось со сдачей экзаменов, да и 
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работники роно раскритиковали самоподготовку, они были против всяких 
новшеств.  

Зря он послушался председателя колхоза, согласившись тянуть лямку 
объединенной полевой и животноводческой бригады. Приходится мотаться 
по фермам, следить за ремонтом техники, решать за кого-то самые простые 

вопросы: то в коровнике стекло разбито, то в свинарнике полы сгнили, то 
кому-то в райцентр надо съездить – все бегут к бригадиру.  

Тут ещё конфликт с заведующим фермами Романом Карасевым, тот 
откровенно издевался над бригадиром и саботировал его поручения. Не 

выдержал Павел, попросил председателя снять Карасёва с должности и 
поставить на его место Евдокию Денисову. Председатель сначала удивился.  

– Рановато тебе кадры в колхозе расставлять… 
 – Тогда меня снимите!.. – жестко ответил Павел. – Я с ним работать не 

буду! 
Ивану Ильичу неожиданно понравилась настойчивая запальчивость 

бригадира, не ожидал  он от тихого, малоразговорчивого паренька такой 
прыти. «Вот оказывается ты какой? – подумал он. – Палец в рот не клади». 

Порадовался, что деловая хватка бригадира растёт на глазах. Да и сам он 
давно хотел снять с должности этого всегда  полупьяного белобилетника 
Карасева, в последнее время работники фермы часто на него стали 

жаловаться. Молодой бригадир только подтолкнул председателя к этому 
решению.  

Собрание на ферме прошло бурно. 
– Устроил чайную, приводит сюда друзей, до самого вечера горланят 

песни, только дым коромыслом! – разошлась Евдокия Денисова. – Перед 
доярками кудахчет, а за глаза их костит. Всю жизнь работает для вида.  

– Ты, подруга говори, да не заговаривайся! – натянуто огрызнулся 
Карасев.  

Слова заведующего фермой совсем вывели Евдокию из нормального 
состояния, она сердито выкрикнула:  

– Какая я тебе подруга?! Свои панталоны на веревке в бане рядом с 
твоими подштанниками не сушила!.. 

Доярки хором засмеялись.  

– Почему не докладывали мне о таких его выкрутасах? – удивился 
председатель.  

Павел молчал, пусть всю горечь выльют работники фермы, им-то есть 
что сказать.  

После бурного негодования женщин, Иван Ильич не стал долго 
рассуждать. 

– Решением членов правления заведующий фермой Карасев снимается 
с должности, вместо него утверждается Евдокия Денисова.  

Доярки приняли это назначение с радостью. 
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Карасёв, понимая, в какую передрягу попал, возражать и спорить не 
стал. До войны он мог бы показать зубы, но теперь времена другие и законы 

суровы. Он напоследок что-то пробубнил и вышел.  
Денисова не стала отказываться от должности – надоели пьяницы.  
«А Павел молодец! – подумала  Евдокия. – С помощью председателя  

быстро навел порядок в их маленьком коллективе. Ему бы ещё и за конюшню 
взяться. Уж, очень агрессивно ведет себя Муму. Превратил свой участок в 

собственность, распоряжается  лошадьми, как хочет, отпускает без 
разрешения бригадира, часто за магарыч».   

Рабочий день Павла длится с четырёх утра до одиннадцати часов 
вечера. В конце дня председатель любит обсудить, как прошёл день, какие 

были заминки и какие планы на завтра. В первое время бригадир уставал до 
изнеможения, открыв дверь избы, не дотронувшись до ужина, засыпал. 

Утром вскакивал, не успев нормально перекусить, бежал в правление.  
Екатерина жалеет сына. За последнее время он похудел, на лице 

обозначились скулы, на лбу появилась складка, как у взрослого. Она часто 
просыпалась ночью, присаживалась к его постели и долго смотрела на 

спящего сына. В его лице угадывались черты мужа, старшего брата Бориса и 
сестёр. Тяжёлая ноша досталась ему, иногда корила себя, что тогда не 
уговорила людей не избирать Павла бригадиром, ведь он ещё  несмышленый 

подросток.  С другой стороны, сегодня всем  несладко, особенно  таким, как 
её сын. На их плечи легли тяжести мужской работы. Трудно  им, они от 

бессилия прячут слёзы и, несмотря на ломоту в теле от тяжелого физического 
труда, продолжают надрываться на колхозном поле, торфоразработках, в 

лесу и на оборонных сооружениях. Никто не жалеет себя, но и их никто не 
бережёт.  

Вот и сегодня не заметила, как Павел открыл глаза, увидев мать, 
вскочил. 

– Проспал?.. 
– Спи сынок, просто смотрю на тебя, не могу насмотреться, днями и 

ночами не вижу, сердце разрывается, – погладила она Павла по вихрастой 
голове и смахнула набежавшую слезу.  

Павел, почувствовав тревогу матери, сказал: 

– Не терзай себя, теперь всюду война – на фронте и в тылу.  
– Лицо у тебя обветрело, – сокрушённо сказала мать и пошла к себе.  

Во дворе запел петух – было  всего два часа ночи.  
Павел по утрам встает самостоятельно, природные часы давно 

закрепились в нём, в три часа утра уже на ногах. Первое время вместе с ним 
поднималась и мать, теперь он не позволяет ей прерывать сон, ведь в этот час 

он выпивает только кружку молока, а мать итак ложится позже всех, тихо 
охая, тревожно засыпает, что-то болит у неё внутри.   

В четыре утра члены правления в полном составе за столом. Не спится 
кузнецу Ефрему Савельеву, рано встают новая заведующая фермой  Евдокия 

Денисова и председатель сельского Совета Людмила Борисовна. Конюх 
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Муму всегда задерживается, а войдя, начинает жаловаться, как трудно ему 
справляться с животными. Иван Ильич, как всегда с утра щелкает 

конторскими костяшками: считает, планирует, удручённо качает головой.  
В правлении в присутствии Поляковой никто не курит – та сразу всех 

предупредила: 

– Если будете дымить, на совещания приходить не буду, своей работы 
по горло.  

Павел сидит на своём привычном месте – на стуле около печки. Он с 
большим любопытством сейчас изучает эту женщину, она вызывает особый 

интерес. Одевается в русской манере, чисто и со вкусом – смотреть приятно. 
Со всеми держится ровно, справедливо, зря людей не обижает, но ежовые 

рукавицы всегда держит при себе – разгильдяям спуску не даёт. Она не 
местная. Перед войной тридцатилетнего арманкассинского коммуниста 

холостяка Василия Полякова решением райкома партии отправили в город на 
курсы организаторов сельскохозяйственного производства. Через шесть 

месяцев вернулся, но не один, а с молодой женой. Грамотные люди в деревне 
быстро выдвигаются. Василия отправили руководить соседним колхозом 

«Трактор», а Людмилу взяли в райисполком, начальником недавно 
созданного нового сельскохозяйственного отдела.  

С началом войны Василий ушел на фронт, а Людмилу Борисовну 

утвердили председателем местного сельского Совета.  
«В колхоз не пошла, чего она будет ишачить за трудодни, за них 

сандалики не купишь!?.. – тоже о ней подумал Муму. – Вишь, приоделась, 
как на праздник – просто городская фифа…». 

А председатель в это время воспитывал его самого за бардак на 
конюшне.    

Павел давно мечтает побывать в городе Шупашкар и съездить на 
несколько дней в Москву. Хочется своими глазами увидеть  высокие дома, 

попить  сладкой водички с газом, поесть белой булки, посмотреть кино без 
перерыва каждые десять минут, попробовать мороженное. В столице 

собирался побывать в мавзолее Ленина, покататься на метро, посетить 
старые храмы и купить там для матери крестик, старый  она потеряла. 
Рассказывают, что раньше и в Нуросе была красивая кирпичная церковь с 

колоколами, их звон за десять верст был слышен.    
Перед самой войной брат Борис обещал взять его с собой на 

Всесоюзную сельскохозяйственную выставку – не получилось.  
 

*      *      * 
 

Павел не любит расхлябанности в работе. А  некоторые колхозники 
предположили, что молодой бригадир в силу своего молодого возраста не 

способен строго спрашивать. Стали опаздывать на работу, уходили раньше 
времени, будто наступила вольная воля. Пришлось провести собрание и 
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предупредить, что к нарушителям трудовой дисциплины будут приняты 
самые жёсткие меры. Тут же нашлись недовольные.     

– Что за чепуха!.. Сосунка поставили руководить жителями целой 
деревни!.. Всё равно не справится, скоро сам откажется и покинет пост. Есть 
ведь в деревне  и постарше парни допризывного возраста…   

– Погодите… – предостерегал их Иван Ильич. – Погоняет он ещё 
лентяев и лоботрясов, не будет церемониться.   

В последнее время председатель наблюдал за Павлом. Прямой, жадный 
до работы, ненавидящий несправедливость подросток оказался грамотным 

вожаком. Правда, пока ещё не хватает ему гибкости, умения обходить острые 
углы и решать проблемы без  лишнего шума.  

Завтра большой церковный праздник  – крещение. Женщины, несмотря 
на мороз, отправились за двадцать верст в Ильдымкассинскую церковь – 

набрать святой воды, помочить голову и поставить свечи за здравие и 
упокой.  Павел на коне догнал их около районного центра, остановился перед 

ними и ждал объяснений. Женщины с  ухмылкой  смотрели на молодого 
бригадира. 

– Далеко собрались? Другие мерзнут на работе, а вы пошли лбы о 
церковный пол расшибать! 

Вперед выскочила Ксения Карягина и громко объявила: 

– Не твоё это дело!.. 
– Нет!.. Теперь уж моё!.. Раз поставили бригадирствовать, придется 

выслушать! Вас не будет три дня – по законам военного времени 
достаточный срок, чтобы приписать саботаж, только составить нужные 

бумаги и вам будет обеспечена сибирская тайга.  
Смелые улыбки на лицах женщин потухли, они поглядывали друг на 

друга.   
Ксения не сдавалась: 

– Чего ты шум поднимаешь?! Нас не будет всего три дня, что за  это 
время мир перевернется? 

Павел был неумолим: 
– Конечно, мир не перевернется, но нашим солдатам придется идти в 

бой без горячего супа и куска хлеба! 

Женщины растерялись, стали переминаться с ноги на ногу, против 
таких слов нечего возразить.  

– Что с нами собираешься сделать? – спросила Ксения. 
– Ничего, если выйдете после обеда на работу.  

– Паша, – сменила тон  Ксения. – Разреши хоть троим сходить в храм и 
за всех поставить свечки.  

– А кто за них будет работать? 
– Сами, за десятерых будем пахать.  

Павел задумался и, вытирая ладонью лицо, согласился: 
– Решайте, кого будете отправлять, но об этом даже председателю ни 

слово.  
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Женщины минут десять посовещались, что-то написали на бумажках и 
передали  их Василисе Захаровой, Анне Камитовой и молодой Лизе 

Карасевой.  
– Неужели Лиза верит в бога? – удивился Павел. 
– Верит, ещё как верит, знает все  правила церковных порядков, – 

пояснила Ксения, потом резко повернулась и пошла в сторону деревни. За 
ней неохотно двинулись другие, а трое отправились в Ильдымкасси, до 

церкви ещё шагать и шагать.  
Павел сел на коня, подстегнул его ивовым прутом и резко тронулся с 

места. Он в этот момент в полную силу проникся государственной 
озабоченностью бригады колхоза «Октябрь». Женщины не смогли удержать 

свои языки. На следующий день деревня гудела, видано ли такое – молодой 
бригадир вернул баб на работу, не разрешил пойти в церковь.  Председатель 

с утра сопел, но серьезный разговор оставил на потом, зато мать дома Павлу 
устроила целый скандал: 

– Молод  ты ещё наводить порядок в деревне! Она жила без тебя и 
дальше будет жить.  

– Ты, что мама,  собралась меня похоронить?.. 
– Свят, свят!.. Разве я об этом толкую? 
– О чем тогда? 

– О людях… 
– Женщины сами виноваты, оставили рабочие места без разрешения и 

договоренности.  
– В колхозе люди всегда так работают, главное, выполнить минимум 

трудодней.  
– Какой минимум, мама? Идет война, кто будет кормить солдат, если 

все так будут поступать? 
Мать промолчала и задумалась.  

Ещё в начале своего бригадирства Павел на перекрёстке двух улиц на 
столбах повесил старые лемеха плугов и, звоня в них по утрам железякой, 

призывал колхозников на работу. За это сразу получил кличку «Гудок», ведь 
этот сигнал был похож на  заводской гудок.  

Люди начали привыкать к требованиям и наставлениям бригадира.  

Языкастые бабы за глаза не соглашались с ним,  но на помощь ему 
приходили комсомольцы, Полякова и сам председатель.  

Вскоре без согласования с правлением Пашка создал дополнительно 
две бригады. Одна состояла из девочек 12-14 лет, определил им работу в 

поле, в помощь матерям на прополке и на уборке, а мальчикам доверил 
повозки – главную работу по вывозу на поля навоза, проведения сенокоса, 

жатвы и обозные дела. Об этом доложил председателю только через два дня, 
тот как всегда поддержал своего бригадира, понимая, что Павел с головой 

ушел в бригадирскую работу. Он любой ценой требовал от колхозников 
выполнения заданий. 
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Ивану Ильичу время от времени приходилось удерживать его от 
юношеского максимализма. 

 Но всё-таки без серьезного разговора не обошлось.  
– Ты теряешь доверие людей! – однажды резко сказал председатель.  
– Опять кто-то пожаловался? – предположил Павел. – Обидчивые 

стали!.. 
– Это не обида. 

– А что? 
– Ты перестал уважать колхозников, превратился в Смирнову.  

– Ну, уж… 
– Не ну, а подумай, поговори с матерью, она у тебя умная и 

справедливая женщина.  
– Причем тут мама?.. 

– Если не поймешь, я найду другого бригадира. 
– Я готов хоть сегодня уйти... 

Иван Ильич рассердился, вскочил со стула и повысил голос: 
– Ты комсомолец, просто так не можешь покинуть рабочее место! 

Большинство колхозниц старше тебя в два, три, четыре  раза  –  за советскую 
власть, за рабоче-крестьянскую Красную армию готовы сложить головы!.. 
Помнишь, как молотили при сорокаградусном морозе, как валили лес, 

строили оборонительные сооружения на Суре, голодали, но на работу 
выходили. Кто тебе позволил к ним относиться как к рабсиле? Кто ты 

такой?.. 
Павел опустил голову, не смея открыть рот, из глаз  предательски 

закапали соленые слезы обиды. Давно не испытывал он такого внутреннего 
стресса, даже отец так не воспитывал… Ему было трудно понять, в чем 

провинился, почему Иван Ильич кричит на него?.. Тут же вспомнил слова 
отца: «Если будет  невмоготу, иди за советом к деду Егору». 

Ноги сами принесли его к дому Николаевых. Вошел в избу, как 
нашкодивший ученик. Дед сразу понял, что у его младшего друга огромная 

беда, он не знает, что с ней делать.  
Разговор был серьезным и долгим. Дед Егор его не ругал, не упрекал, а 

рассказывал о трудных моментах в своей жизни, как он из них 

выкарабкивался. Павел домой пришел только после первых петухов, 
ворочался, никак не мог уснуть. Мать не спала, но молчала. Вдруг Павел 

вскочил, сам не замечая, громко прошептал: «Шиш вам!.. Не подведу отца, 
брата, мать, председателя, деда Егора, комсомольцев!..».  Мать улыбнулась… 

Беседа со старшим другом не прошла даром. 
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*      *      * 
 

Потеплело, недавно стояли лютые морозы, теперь погодка заиграла. 
Выпал мягкий снег. Дома, деревья, поля укутались пушистым белым 
покрывалом. 

Время катилось вперёд. Скандалы поутихли, колхозники, несмотря на 
разницу в  возрасте, по-прежнему обращались к бригадиру по всяким 

вопросам: кому в больницу, кому к родным, а кому за дровами – всем лошадь 
нужна.  Старается  не отказывать – стал понимать, сегодня он идет им 

навстречу, завтра они, засучив рукава, будут трудиться на благо родного 
колхоза.  

Павел сидел на санях у конюшни и вместе с кузнецом  ловко  
скручивал цигарку из оставшегося от отца табака, будто всю жизнь этим 

только и занимался. Оторвал клочок старой газеты, насыпал порцию 
махорки, закрутил, послюнявив край, заклеил.  Закурил, посмотрел куда-то 

вдаль, выпуская дым, вдруг закашлял, но самокрутку не бросил.   
Женька, проходившая мимо, его застукала, с удивлением посмотрела  

на него и тихо промолвила: 
– Отец  приедет, всё ему расскажу, он тебе всыплет. 
– Ясно, не одобрит, – согласился Павел. – Пока маме не ябедничай. 

– Не скажу, только не кури. 
 Екатерина в последнее время без слёз не может глядеть на сына, уж 

слишком загрубел от непосильной работы в колхозе. За последний год вырос, 
шаги стали тяжелыми, отцовскими, даже  голос изменился, а ему ведь только 

семнадцатый год идет. Ему бы больше мясного супа, но где возьмёшь. В 
прошлом году колхоз хлеба по трудодням не выдал, подчистую урожай  

отправили на войну, оставив зернов амбарах лишь для весеннего сева. Дома 
только иссохшая за зиму от скудного корма корова,  дающая не больше пяти 

литров молока. «Теленка не зарежешь, – подумала Екатерина.   Лучше 
продать или поменять на хлеб и одежду для девочек, да и у сына штаны 

стали совсем худыми – заплатка на заплатке». Брюки отца и старшего сына 
лежат в сундуке, она решила распороть их и справить обнову Павлу – не дело 
бригадиру перед людьми появляться в штопаных штанах.  

Как-то вечером Женька не выдержала: 
– Мама!.. Паша курит. Взял отцовский кисет и дымит как из печки. 

Почти все его ровесники курят. 
Об этом она давно знает, как-то стирая брюки Пашки,  вывернула 

карманы, и на пол посыпалась махорка. Зимой ещё заметила, как  у сына 
появились папиросы и спичечный коробок. Устраивать скандал не стала, 

промолчала, слишком серьезным стал сын в последнее время – рассуждает 
как взрослый, и всё о чём-то думает.  

– Трудно ему, вот и отвлекается, – спокойно ответила  Екатерина. – 
Весной испытания в школе, он туда не ходит, некогда, вот и волнуется. Да и 
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полевые работы скоро начнутся, Павел с кузнецом  крутятся вокруг конной 
сеялки, видать и в технике стал соображать.  

Женька  не ожидала, что мать поддержит брата. «С другой стороны, 
что тут такого, все мальчишки дымят?!..» – подумала она. 

Павел видит сон. «Они с председателем идут в школу сдавать 

экзамены. Иван Ильич  повернул на верхнюю улицу, а  он пошел  по 
центральной дороге. Небо чистое, яркие звезды, как никогда, ослепительно 

горят, на горизонте висит небольшая серпообразная луна. От слабых лучинок 
и керосиновых ламп в окнах домов снег отливает розоватым цветом. 

Засыпанная белым снегом деревня готовится ко сну. Шел и думал: «Какие 
экзамены, уже ночь на дворе?!.. Через год ему будет семнадцать, повзрослею 

на 365 дней. Дальше жизнь покатится своей дорогой: война кончится, он 
вернётся домой с войны, женится, родятся дети, вырастут, а он будет сидеть 

на завалинке, как старый дед Егор».   
С колотящимся сердцем открыл глаза и задумался: «Нет уж!.. Куда ему 

торопиться, пусть весна и лето, осень и зима проходят своим чередом, пусть 
жизнь будет длинной и счастливой. Как прекрасна родная деревня, дом, где 

он живёт!.. Рядом река Цивиль, лес, поля и луга, тропинки, исхоженные и 
истоптанные с младенчества!».  

Ему захотелось посидеть рядом с матерью, поговорить с отцом и 

братом, порадовать младших сестер, хотя бы конфетками.  
Голос матери совсем вернул Павла в реальную жизнь.  

– Вставай бригадир, колхозники давно ждут тебя в правлении.  
– Успею, Иван Ильич первый раз за последнее время объявил 

небольшую передышку.  
– Отдых для колхозников, а бригадиру и председателю предстоит 

решить, чем завтра будут заниматься люди. 
На улице небольшой морозец, и в избе стоит утренний холод. Вставать 

не хотелось, по треску  дров было ясно, мать затопила печь. Увидев её с 
пустыми ведрами, Павел вскочил и прошептал, чтобы не разбудить младших: 

– Погоди, сам схожу…  
На улице конец февраля. Снежинки падают на землю хлопьями, мягко 

кружатся в утреннем  безветренном воздухе. Паша поднял голову, мягкие 

замерзшие кристаллики упали прямо на его лицо. Под ногами захрустел снег.  
Колодец во дворе вырыли отец с Борисом перед войной. Водяная жила 

расположилась не глубоко, сруб опустили на пять метров и над землей 
подняли ещё на метр. Использовали дубовые кряжи, выписанные в 

Нуросском лесничестве. Дно колодца засыпали мелким камнем. Отец часто 
повторял: «Колодцы на земле служат людям верой и правдой, даря им 

холодный, чистый, как слеза, источник силы». Павел тогда крутился возле 
них, ему  было интересно знать, как обустраивается колодец. Отец 

рассказывал о специалистах по колодцам – они свои секреты держали при 
себе, место выбирали без свидетелей, знали способы определения 

подземного источника.  После окончания работ на каждом колодце оставляли 
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особые магические знаки, чтобы вода не ушла и не теряла первоначального 
вкуса.  

Павел тогда долго не мог понять, какой же крышей закроет их колодец 
брат Борис. Таких здесь ещё не строили. В их округе стоят «журавлики» с 
высоким носом на опорном столбе... 

– Пашка!.. Замечтался?.. Мне нужна вода! – крикнула мать с порога. 
Он быстро набрал полнёхонькие вёдра и занёс в избу.  

 
- 7 - 

 
Пришел март со своими холодными утренниками, пронизывающими 

ветрами, мороз не хотел сразу сдаваться. Несмотря на скудность еды и холод 
в избах, в душе у людей появилась бодрость и надежда. 

С приближением весны в жизнь крестьян приходили новые заботы. Во 
многих домах хлеб и продукты, заготовленные впрок, исчезли, осталась одна 

картошка. Особенно тяжело стало  многодетным семьям. Главной пищей 
стала картофельная запеканка из очисток на пахте, лепешки из тертого 

мороженого картофеля, обваленные в муке. Легче жилось тем, кто сумел 
заготовить корма, сохранить коров или коз. В школе полуголодным ученикам 
стали давать небольшие квадратные кусочки хлеба и стакан пахты. После 

уроков дети ходили на колхозное поле, где под снегом лежал мерзлый 
картофель, разгребали снег и собирали подгнившие клубни.  

У Степановых  ночью украли корову. Куда и как увели, никаких 
следов. Дома крепко спали четверо маленьких детей, старшей Елене всего 

десять лет. Мать уехала в  лес за дровами – иначе в холоде не выжить. 
Пропажу утром заметила Елена. Приехала милиция, покрутилась, 

поспрашивала и уехала ни с чем. Для семьи это был удар, убитая горем 
Мария  веревкой начала стегать старшую дочь – еле оттащили.  

Люди начали товарок заводить на ночь в сени и даже в избу, 
приходилось вскакивать и подставлять под животное ведро, ведь у многих  

под полом картофель. Председатель принял решение ночью организовать 
охрану, чтоб воры в этой деревне чувствовали себя небезопасно. Вскоре их 
поймали  – оказались эвакуированные молодые цыгане. Имея собственного 

коня, наведывались  в каждую деревню, присматривались, а ночью увозили 
коров и другую живность на санях.  

Филипп Денисов пригласил Максима Карягина и Алешу Петрова на 
ферму перерабатывать молоко на сепараторе. С ними захотела пойти и 

Женька, она давно дома самостоятельно готовила масло. Чего тут трудного: 

налей туда тур=х, поднимай и опускай взбивалку, пока не появятся комки 
масла отдельно от пахты.  Но Екатерина не отпустила дочь, кто будет 

смотреть за младшими сестрами.  
На ферме ребят встретила мать Филиппа, она здесь и доярка, и 

заведующая фермой. Дело не  трудное. Молоко превратить сепаратором в 
сметану, перелить в бочку, а обрат оставить  для телят и семей, где имеются 
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дети до шести лет. Большая бочка, в которую вмещалось сто литров сметаны, 
прикреплена  специальными рычагами на стойке. Набрав сметаны половину 

бочки,  Евдокия забила крышку   деревянными  баклушами и показала, как 
вращать бочку. 

– Крутите, пока не услышите шлепки кусочков масла о стенки, потом 

позовите меня. 
Качать бочку пришлось долго: руки устали, дыхания не хватало, от 

напряжения мышцы начали ныть.  Наконец, бочка забулькала, пришла 
Евдокия, послушав, похвалила: 

– Молодцы, теперь знаете, какой это нелёгкий труд… 
Научила, как слить пахту в небольшие кадушки.  

– Выдается по трудодням, – объяснила она, поставив перед 
работниками половину ведра пахты. – Пейте. 

Потом показала, сколько получилось продукции. Целое ведро свежего, 
пахнущего молоком масла унесла в кладовку, где хранились чистые, 

промытые горячей водой разного размера кастрюли и бидоны. Вернувшись, 
вручила Филиппу длинную ложку и попросила вычистить бочку. На её 

стенкам светились остатки сметаны с капельками масла. Он вытащил из 
кармана кусок хлеба, разделил на три части, намазал маслом и передал 
друзьям. Для них это был большой праздник. Не успели откусить пару раз, 

как Алеша заплакал. 
– Чего ты ревёшь? – обнял друга Филипп.  

– Давно не ел такого, всю зиму мать пекла хлеб, добавляя в муку 
сушеные очистки картофеля и измельчённые желуди. 

– Завтра принеси банку, за смену мы тебе соберем остатки, – 
предложил Филипп, глядя на Максима.   

 – Решение принято! – подтвердил тот.  
 За очисткой бочки однажды их застукала мать Филиппа.  

– Что тут творится?.. – строго спросила она. 
Филипп спрятал баночку за спиной, Алеша  испугался, Максим 

остолбенел.  
– Дай-ка сюда тару! – осуждающе посмотрела она на сына. 
– Какую? 

– Что за спиной держишь! 
Не хотелось Филиппу скандала, но банку пришлось отдать.   

– Вот чем вы тут занимаетесь, с первых же дней воровать начали?! 
–  У Алеши дома нечего есть, соскребаем со стенок бочки по капельке, 

– пытался оправдаться Филипп.  
На время она замолчала, а потом строго сказала:  

– Сегодня прощаю, завтра не ждите пощады, всех уволю, а ты,  
перевела она взгляд на Алешу, приноси в сумке банку, за трудодни будешь 

пахту получать.   
Друзья вздохнули облегченно, они знали строгий характер матери 

Филиппа. Дома у них жесткий распорядок.  Мать всё время на работе, сыну 
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приходится заниматься домашними делами и вести хозяйство. Живности не 
много. Он вставал рано, козе Дашке давал сена, высыпал сваренные 

картофельные очистки курам и петуху, убирал постель, умывался и бегом в 
школу.  

Со дня ухода Витьки на фронт они живут вдвоем. Одно время у них 

поселилась эвакуированная женщина из Эстонии. Но деревенская жизнь ей 
не понравилась, не захотелось ей трудиться за трудодни, вскоре переехала в 

город Шупашкар  и устроилась там парикмахером.  
Мать любит повторять: «Мне не пришлось учиться, окончила  

церковноприходскую школу, дальше родители не разрешили. Не смогла 
осуществить мечту – стать учителем». Теперь все силы прикладывает, чтобы 

вывести младшенького сына в люди, на верную дорогу. Она никогда не 
сидит без работы:  днем на ферме, по вечерам вяжет теплые носки и варежки, 

отправляя всё на фронт.  
Филипп старается не перечить ей, но не всегда это получается. Он не 

любит, когда им руководят. На прошлой неделе мать ходила хмурой, двух 
доярок отправили на лесоразработки. На ферме нет лишних работников, 

маслобойня часто простаивала, приходилось просить доярок поработать, 
хорошо хоть не отказывались. Она предложила бригадиру использовать в 
маслобойке школьников. Получив согласие, попросила сына найти двух 

друзей и после уроков приходить на ферму. Вот уже неделю без выходных 
крутятся ребята между школой и фермой.  

Филипп хотел пригласить и Настю Гордееву, но они с Васей 
Игнатьевым собирают золу и птичий помет. Теперь мало кто держит кур и 

индюков, кормить нечем, но печки топятся, каждая семья за зиму должна 
сдать по три ведра просеянной золы. Только в последнее время люди золу 

начали использовать в личных целях: настаивают в бане, стирают бельё, 
моют посуду, чистят полы.   

Сегодня воскресенье – для старших школьников главный трудовой 
день. До обеда успели собрать три бочки удобрения и продолжают работать.  

 – Пройдем всю деревню, на следующей неделе устроим отдых, – 
предложил Вася. 

– Кто нам позволит? – насторожилась Настя. 

– Мы тихо и мирно, сегодня напишем три бочки, а на следующий 
выходной – две. Мать просит сходить к родным на станцию, они обещали 

небольшой мешок муки, да и лапти на станции продать надо, а то налог 
платить нечем.  

– Бригадир узнает, даст нам шороху. 
– А ты не говори. 

– Муму доложит, он ведь каждое утро ходит в правление.  
Вася промолчал, он понимал, что это дело серьезное. Выход нашла 

Настя. 
– Ты сходи, а я одна поработаю. 

– Трудно будет. 
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– Что тут трудного? Из ведра в  бочки пересыпать, а ты продай и мои 
две пары детских лаптей. 

Парень обрадовался и поцеловал её в щечку. 
– Ты чего?! – испугалась Настя, хотя на улице никого не было видно. 
 

*      *      * 
 

Приближается май. Громче зачирикали воробьи, солнце стало 
пригревать землю. Чуваши этот месяц называют пустым. Закончились запасы 

еды: квашенной капусты, соленого мяса, разных круп и хлеба. В прошлом 
году колхоз снова  не выдал по трудодням ни одного зернышка.  Многие 

семьи голодали. Особенно тяжело тем, у кого трое и более детей.  
Голод подбирался постепенно. Дети подолгу не могли уснуть, сосало 

под ложечкой. Утром с трудом поднимались. Появились ложные позывы в 
туалет, при потугах ничего не получалось. Люди с каждым днём худели.  

Семья Ксении Карягиной вчера легла спать полуголодной. Корову они 
никогда не держали, до войны в колхозе молоко за трудодни отпускали, 

осенью выдавали обрат, потом уйран, теперь ничего. Ксения ранним утром 
пригласила в дом хромого Якова Белова и попросила освежевать Палкана.  
Псу четыре года, ещё крепкий и мускулистый, правда, в последнее время из-

за отсутствия еды немного сдал. Дети принесли его маленьким щенком, были 
с ним  верными друзьями. Несмотря на сопротивление, Ксения повела 

Палкана за сарай и крепко привязала к столбу. Она, закрыв глаза и уши 
руками, не слышала его предсмертного визга, не видела, как Яков длинным 

острым ножом отрезал голову и быстро снял шкуру. Ей вручил тушку без 
задней ноги.  

– А где голова, внутренности,  шкура? – испугалась Ксения. 
– В мешке, навозом прикрыл, потом  унеси куда-нибудь, закопай. А 

ногу я взял за работу. 
– Яков, ради бога никому не говори! – дрожащим голосом попросила 

она. – Дети узнают, мне несдобровать! 
– Не ты первая, не ты последняя, некоторые даже кошек уже съели, – 

буркнул Яков, заковыляв к дому.  

Старший сын Ксении во сне бредил. Ему казалось, что 
необыкновенный запах только что испеченного хлеба заполнил избу. 

Бабушка возилась на кухне, деревянной лопатой вытаскивала из печи 
румяные караваи и укладывала на скамейку, закрывая длинным, вышитым 

полотенцем. Рядом с ней сидел пёс Палкан и что-то говорил человеческим 
голосом. Максим на секунду поднял голову и вновь уткнулся в подушку. Он 

ждал, когда бабушка принесет ему краюшку горячего хлеба и кружку 
холодного молока.  

 Зоя заплакала. Максим проснулся и недоуменно глянул в сторону 
печки, там никого не было, да и запах хлеба разом исчез. Он ошеломленно 

вспомнил: «Бабушка умерла в прошлом году, а Палкан живёт во дворе». 
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Максим вновь закрыл глаза, ему хотелось уснуть и вновь оказаться там, где 
бабушка только что пекла хлеб.  

Дверь открылась, в избу вошла мать с куском свежего мяса в руках. 
– Это что? – спросил Максим спросонья. 
Ксения растерялась, но быстро взяла себя в руки.  

– В колхозе овечек резали, мне удалось немного взять по трудодням.  В 
подполье ведро картошки есть. Сварим целый  чугун супа, на три дня хватит.      

– Мама, мне снилась бабушка, она пекла ароматный хлеб, даже дышать 
было трудно. 

– Это от голода... 
Максим вышел во двор, походил и подумал: «Что-то Палкан молчит, 

обычно он радостно встречал его». Подошел к конуре, там пусто, только цепь 
лежит на земле. Он отчаянно закричал: 

– Где Палкан?! 
Забыв обо всём, Максим залетел в избу и дрожащим голосом сообщил: 

– У нас Палкана украли! 
– Как украли?.. 

– Не знаю, конура пуста, может ты его отпустила?  
–Весной собаки гуляют, наверное, отцепился и убежал. 
Ксения не могла в эту минуту сообщить сыну правду, лучше дети её 

никогда не узнают. Пропал и ладно.  
Несмотря на голод, школа продолжала работать. Максим стеснялся 

туда ходить, у него часто урчал разбушевавшийся живот. На уроках тихо 
сидели голодные дети, тупо глядя в одну точку. Голос учителя звучал где-то  

вдалеке, отдаваясь эхом, о чем шла речь, им было трудно понять.  
После уроков Максим пошел к Леше Петрову, он сегодня в школу не 

пришел. В избе было много женщин. Максим вошел и стал глазами искать 
друга. Леша сидел на табуретке около покоившейся на скамейке бабушки. 

Увидев одноклассника, тот сам к нему подошел.  
– Бабушка померла. 

– Как? 
– Вчера заболела, сказала, что хочет полежать, сегодня утром не 

проснулась. 

Максиму стало жалко эту маленькую, душевную бабушку. Она 
встречала его всегда ласково, всё спрашивала, как мать живёт, где отец 

воюет. Никогда не отпускала без кружки уйрана, на стол ставила горячий  
чай из разных трав, такой не в каждом доме пьют. Максиму приятно было в 

их доме. 
Деревня продолжает жить, как бы ни было трудно, люди работают, 

готовятся к севу.  
Пришла ещё одна беда в дом Карягиных – кончились спички. Где их 

теперь взять? Нет ни денег, ни возможности доехать до города, просто так 
никто не даст, даже в долг.  
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– Пропадем… – плакала  Ксения. – Без спичек, как без рук – печь не 
истопить, лучину не зажечь.  

Максиму жалко её. В последнее время мать стала раздражительной, 
недоверчивой, начинает ругаться без всяких причин. При этом руки трясутся, 
из глаз льются слезы.   

– Мама, не переживай, – пытался успокоить её сын. – У всех дымят 
печки, никто не пожалеет горящей головешки.  

– Думаешь, не откажут?  
– Ты перестала верить людям. 

– За кусок хлеба предадут друг друга.  
– Зачем ты так говоришь? 

– А разве не так!? – закричала она.  
– Мама, давай я вместо тебя сегодня навоз возить буду? 

– А в школу кто пойдет? 
– Пропущу день, ничего не случится.   

Максим взял вилы и отправился на ферму. Там собралось больше 
старшеклассников, чем их родителей. Школу в этот день отменили многие.  

Ребята разговаривали громко, но никто не пожаловался, что дома 
скудная еда, что у кого-то из-за отсутствия дров печи не топятся. Максим 
грустно сообщил, что дома спичек не стало, мать с ума сходит.  

Евдокия Денисова слышала этот разговор, вытащила из кармана 
полную коробку и тайком сунула в руку Максиму. Он растерянно глянул на 

заведующую фермой.   
Бери… – прошептала Евдокия. – На ферме кормовая кухня дымит 

круглосуточно. У меня в запасе ещё один коробок. 
Вечером Максим вручил матери спички, она испугалась: 

– Откуда стащил? 
– Почему сразу стащил? – обиделся сын. – Евдокия Денисова тайком 

передала. 
Ксения зарыдала во весь голос, младшие дети заплакали  вместе с 

ней… 
 

*      *      * 
 

Концерт художественной самодеятельности, подготовленный 

учителями и старшими школьниками к 1 Мая, завершился. Женщины с 
детьми шумно вышли на улицу, старики немного постояли  в фойе и тоже 

пошагали домой. Заведующая клубом, она же библиотекарша Ольга Иванова, 
объявила для молодёжи танцы и включила старый патефон. К Павлу 

подошла миловидная, небольшого роста девушка с длинными косами и 
пригласила танцевать. Эта девушка сегодня со сцены пела «Катюшу» на 

русском языке и старинную чувашскую песню о солдатах, которые ушли на 
войну. 
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Павел не стал отказываться, но у него от волнения плохо двигались 
ноги, кружиться изящно под звуки вальса не получалось.   

– Меня зовут Нина Волкова, – напомнила девушка. 
– Я знаю, ты старшая дочь Галины Волковой. Внучка почтальона 

Тараса Гавриловича?   

– Да…  
Наступило неловкое молчание, Павел подумал: «Какие теплые, нежные 

руки, даже работая на земле, не огрубели».  
Танцы закончились. Они вместе  пошли по главной улице деревни. 

Где-то вдалеке были слышны песни девушек. Скоро вокруг наступила 
тишина, только временами одиноко подавала ленивый голос какая-то собака.  

Луны не видно, спряталась где-то за тучами.  
Павел ещё в клубе рассмотрел Нину: высокий лоб, уже не детская 

девичья грудь, пухлые губы. Большие серые глаза и щеки с ямочками 
придавали девушке миловидность и очарование. 

 «Почему я её раньше не замечал?», – подумал Павел, взяв её за руку. 
Он радовался как ребёнок, что на улице темно, и она не видит его пылающих 

ушей и щёк.  
 Нина заговорила первой, видать не дождалась слов от онемевшего 

кавалера: 

–  С шестого класса  слежу за тобой. Но ты  на меня не обращаешь 
внимания. Когда выступал у нас в школе, думала, какой молодой бригадир и 

помнишь, спросила: «Сколько тебе лет?».  Ты тогда ответил: «Недавно 
исполнилось 15». Долго ждала удобного момента,  сегодня решилась, сама 

подошла к тебе и пригласила на танец.  
Павел призадумался: «Откуда  всех припомнишь, если бы не 

сегодняшний концерт, не скоро встретились бы, хотя по деревенским меркам 
живём рядом».  

– Танцевать я не умею, научишь? – спросил Павел после недолгого 
молчания.  

– Конечно. Меня Тамара научила.  
– У тебя очень красивый голос, –  похвалил её Павел. – Когда ты пела, 

у женщин на глазах блестели слезы.   

– Я никого не видела, дрожала как осенний лист, в одном месте слова 
забыла, но потом переборола страх. 

На улице нет людей, после концерта все  вернулись домой, улеглись 
спать, не зажигая керосиновых ламп и лучинок.  

– Ты рано встаешь? – поинтересовалась Нина. 
– Сейчас в четыре утра. 

– Я тоже, до школы маме помогаю на ферме.  
– Проспим сегодня, – улыбнулся Павел.  

– Трудно работать бригадиром? 
– Привык, в первое время думал, не выдержу. 

– Мне жалко мать и доярок, они за день так устают – с ног валятся.  
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– Сегодня и детям тоже тяжело…  
У Павла сон куда-то исчез, он готов рядом с ней до самого утра  

ходить, но девушка его охладила.  
– Скоро рассвет. Если хочешь, завтра встретимся.  
Нина побежала домой, калитка щелкнула, и звуки шагов растворились 

в темноте.  
Он развернулся в сторону дома, неслышно вошел в избу, так же тихо 

лег на топчан, застеленный заботливой рукой матери. Посмотрел на ходики и 
удивился, уже три часа, скоро подниматься. Мать чертыхнулась, но ничего 

не сказав, повернулась к стенке и вновь закрыла глаза. Он так и не уснул, в 
четыре утра умылся холодной водой и пошёл в правление.  

После работы лег отдохнуть и проснулся только на следующее утро. 
Что скажет Нина, обещал ведь встретиться?.. Целый день искал оправдание, а  

вечером   пошел к Нине. Она сидела у окна, заметив его, выскочила на улицу. 
Глаза её спрашивали: «Где же ты был вчера?..». 

– Проспал… – не стал юлить Павел. 
– А я подумала, что больше не придешь,  – чуть не плакала она. 

– Пойдем гулять?.. 
Она смело взяла его за руку и повела в сторону клуба. Там никого не 

было, на дверях висел огромный амбарный замок. Павел обрадовался,  сейчас 

ему не хотелось ни танцев, ни игрищ. В последнее время его одолевают 
тревожные мысли. Почему он не на войне?.. Почему так поздно родился?.. 

Что сделать, чтобы жизнь даром не прошла?.. Он давно  бригадирствует, а 
председатель колхоза, районное начальство, многие деревенские женщины и 

мать считают его мальчишкой. Нина кажется серьёзной девушкой,  хотя ей 
всего пятнадцать лет. Он впервые почувствовал, что влюбился!.. Как-то 

стремительно это произошло! 
– О чем ты сейчас думаешь? – спросила Нина, поворачивая парня к 

себе лицом.  
– О тебе!.. – ответил он. 

– Какая я в твоих глазах? 
– Пока не пойму, но красивая. 
– Кроме матери и отца мне никто таких слов не говорил. Ты раньше 

кого-нибудь любил? 
Павел промолчал, не мог же он рассказать, как когда-то первая 

учительница, напоминавшая ему маму, заботилась о нём, во всём помогала. 
Эта была его искренняя детская любовь. Потом в классе появилась белокурая 

девочка, тихая такая, никому не мешала и никого не трогала. Она дочь 
бывшего директора школы, арестованного и отправленного в Сибирь за 

антисоветскую деятельность.  Звали её Тамарой. Тогда Витьке не 
понравилась эта девочка, начал её при всех подначивать. Павел встал на её 

защиту, за что они с другом сильно поцапались. Потом вскоре примирились, 
не захотели  из-за какой-то девчушки устраивать раздор. Но это тоже нельзя 

было назвать любовью. 
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Нина с каждым шагом становилась смелее, тихим голосом, заикаясь, 
спросила: 

– Ты когда-нибудь целовался с девушкой?  
Павлу стало жарко, но темнота скрыла его волнение: 
– С девочками?.. Нет, не целовался, а сестренок часто целую.  

– Это не считается. 
 – А что считается? 

– Паша, я очень хочу, чтобы ты меня поцеловал, но думаю, стыдно.  
– Почему? 

Теперь Нина задыхалась от волнения, её сердце колотилось, вот-вот 
выскочит. Она ждала своего первого поцелуя. 

Павел обнял её за плечи, немного нагнулся, увидев ясные глаза с 
пушистыми ресницами и пухлые  губы, осмелел.  Прикрыв глаза, он начал 

целовать девушку, отчего закружилась голова, заплясали дома, деревья и 
даже весь мир.  

Вдруг Нина заплакала. Так она переживала   необъяснимую радость и 
ложный стыд.  

– Что-то случилось?  
– Ничего… Я с тобой тоже впервые целуюсь, никогда не думала, что 

это так волнительно. Мне совестно, ведь сама напросилась.  Ты осуждаешь 

меня?  
– Я тебя люблю… – взволнованно ответил он, продолжая целовать.  

 
В деревне  много красивых, интересных девушек, но для Павла 

существовала только одна.  Ему нравилось, как Нина разговаривает, тихо 
смеется, держится за его руку. Она стала для него той единственной, о 

которой тайно мечтает каждый молодой паренёк.  
Они встречались часто и  подолгу гуляли, забыв о сне. Нехотя поздно 

расставались, мысленно желая друг другу спокойной ночи. Жили в ожидании 
новых встреч полных нежности и любви.   

Последнее время Нина стала часто сниться Павлу. Она обнимает его, 
загадочно смеется и тут же  печалится. Бежит по лугу, снимает платок и 
машет над головой. Её тонкая фигура, длинные толстые косы растворяются в 

глубине сна.  
По деревне пошли слухи, что бригадир влюбился. Мать загадочно 

посматривала на него, но заводить об этом разговор  не торопилась. 
 

*      *      * 
 

Дни летели быстро, в заботах сменяя времена года. У почтальона 
Тараса Волкова погибла сноха. Утром того дня ничего не предвещало беды. 

Встали рано, она, как всегда поговорила с ним о новостях с фронта, играючи 
справилась с домашними делами, разбудила детей, накормила и отправила их 

в школу.   
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Доярки договорились после утренней дойки отправиться на дальнее 
поле за соломой. В этом году она особенная – травяная, коровы подчистую 

съедают.  
Скирды оказались высокими, сходу не залезешь. 
– Кто так скирдовал, руки бы им оторвать!?  – возмущалась Евдокия 

Денисова. 

Доярки хором засмеялись – сами ведь помогали поднимать такие 

скирды. 

Попытались надёргать соломы снизу, не получается – за прошедшие 
месяцы успела спрессоваться.  Первой полезла на верх  Галина Волкова, она 

помоложе других, в ней ещё сохранилось девичье озорство. Вскарабкалась 
по жердям и начала скидывать кипы вниз, доярки солому  грузили на сани. За 

Галиной вверх по веревке полезла и Зоя Никифорова. 
– Чего идешь, сама справлюсь! – крикнула Галина.  

Как она упала и ударилась головой о лежащую на земле жердину, 
никто не успела заметить. Она еле дышала, из-под платка стекала струйка 

крови.  Подруги развернули сани, осторожно положили Галину на мягкую 
подстилку, и Евдокия погнала  старого коня в районную больницу. 

Остальные остались грузить солому, ведь коровы на ферме стояли голодные.  
Врач только глубоко вздохнула: 

– Поздно, она уже перестала дышать... 
У Евдокии опустились руки, не знала, что предпринять. Решила 

доложить председателю, но в правлении  никого не было – на двери висел 

замок. Повезла  Галину к её дому.  
Тарас Гаврилович только что привёз из района почту и сортировал 

газеты и  журналы. Евдокия занесла Галину на своих руках и положила на 
скамейку.  

– Чего это случилось? – удивленно спросил Тарас.  
Евдокия села в изголовье, глубоко с женским визгом вздохнула и, 

глотая слезы, изрекла: 
– Нет больше Галины рядом с нами!.. Она упала со скирды головой на 

жерди!.. 
– Кто их там оставил?! – отчаянно закричал Тарас.  

– Теперь разве найдешь виновного…  
Тарас опустился перед снохой на колени. 

 Весть о гибели Галины быстро разнеслась по деревне. В избе начал 
собираться народ. Какого-то молодого парня отправили в школу. 

В седьмом классе шел урок литературы. Завуча Ирину Матвеевну 

вызвали в коридор и сообщили о гибели матери Нины и Полины . Она вошла 
в класс, глазами поискала Нину, подошла к ней, положила руку на её плечо и 

тихо сказала: 
– Иди домой!.. Скорее беги! Твоя мать погибла! 

Несмотря на шепот, ребята услышали о чем говорила учительница. 
Кто-то ойкнула. Нина не сразу поняла, что в её жизни случилось самое 
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страшное горе. Глаза её бессмысленно бегали по классу. Она без платка и 
пальто выскочила на улицу и побежала домой. Ветер швыряла ей в лицо 

колючий снег, будто пытался остановить. Нина бежала не чувствуя ни 
холода, ни себя, перед глазами  начали кружиться разноцветные кружочки. 
За ней по снежной дороге, спотыкаясь и плача во весь голос, бежала сестра 

Полина с подругами.  
Не замечая людей, провожающих её жалостливыми взглядами, она 

влетела в избу. Первым делом увидела мать, лежащую на скамейке, на старой 
фуфайке.  Её белое лицо блестело от оконного света, руки были скрещены на 

груди. Евдокия прижала к себе Нину, хотела напоить холодной водой, но она 
кроме лица и рук матери ничего не видела.  

– Мама, проснись! – начала теребить её Нина. – Проснись… 
Вдруг без памяти упала на пол, никто её не успел придержать. Она 

захрипела. К ней подошла бабушка Варвара, жившая по соседству, и  сильно 
похлестала по щекам. Нина ахнула, подняла голову и навзрыд заплакала. 

Женщины помогли ей подняться, посадили на кровать. 
– Так-то вот лучше!.. –  сказала бабка Варвара и продолжила вместе с 

дочерью печь блины.  
У Галины от тепла лицо начало желтеть, морщины куда-то исчезли, 

разгладились, а на губах появилась странная улыбка, как-то стало 

страшновато.  
– Может, она жива? Потеряла сознание или уснула глубоким сном без 

дыхания, а сейчас потихоньку приходит в себя, –  начала молиться тетка 
Макариха.  

– Не глупи!  – остановила её бабка Варвара. – С того света никого не 
вернешь! 

Несмотря на уговоры, младшая дочь Полина села рядом с матерью и 
стала качаться из стороны в сторону, как маятник часов. Тарас Гаврилович 

стоял у изголовья снохи и, вытирая скупые мужские слезы кулаком, смотрел 
на собравшихся людей бесцветными глазами. Он одеревенел, осунулся, руки 

повисли, лицо потерялось. Он думал: «Вот, как меня наказала жизнь за 
извещения о погибших фронтовиках». Он продолжал себя накручивать: «От 
неизлечимой болезни ушла из жизни сорокалетняя жена, потом пришлось 

похоронить пятилетнюю внучку, ушел на войну и пропал без вести сын, а 
теперь сноху смерть забрала. Остались внучки – Нина и Полина. Теперь ради 

них следует жить – выучить, на ноги поставить, как бы ни было трудно и 
горько…». 

В избе продолжался детский плач. Нина рыдала тихо, рядом с ней были 
две подружки. Полина ходила вокруг матери, гладила волосы, целовала руки, 

лоб, прижималась к ней, ведь она только утром разговаривала с ней,  та, 
улыбаясь, проводила дочек в школу, не забыв предупредить их о домашних 

делах.  
Сейчас перед глазами Полины две матери: одна утром копошилась по 

дому, а другая лежит с закрытыми глазами на скамейке. Девочка подошла к 
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деду Тарасу, что-то хотела сказать, но вместо слов люди услышали только 
мычание. Она перестала говорить. Что только с ней ни делала Нина, но та 

молчала.  
В этот же день в деревню приехали следователи НКВД, допросили 

доярок и решили, что Галина Волкова сама виновата – не соблюдала правила 

безопасности, отчего  и погибла. К вечеру вернулись в райцентр.  
В деревне усопшего  не оставляют одного до самых похорон.  

Считается,  что душа его мечется, успокаивается только в присутствии 
людей. С утра третьего дня на похороны собралась женщины и мужчины со 

всей деревни. Старухи прочитали молебны, мужики на кладбище быстро 
уложили гроб в яму, засыпали землей и разошлись на работу. На поминки 

собралось не очень много людей, да и долго никто не задерживался, ведь 
каждого дома ещё ждали дела. Как просто жила чувашская женщина, так же 

тихо и обыденно покинула этот мир. 
Тарас Гаврилович после похорон стала водить внучку по бабкам, те 

только разводили руками, её болезнь никому из них не была известна. Врачи 
объяснили, что она заговорит только тогда, когда перенесет такой же стресс, 

какой она испытала в день смерти матери. Это было для  Тараса невыносимо 
– неужели  жизнерадостная, боевая девочка останется немой.  Полина стала 
сторониться людей, школу совсем забросила. Нина пытались её образумить,  

часто приходили подружки пятиклассницы, но она никого к себе близко не 
подпускала. Часто уходила на кладбище, часами сидела на могиле матери в 

одиночестве и плакала, вместе с ней сидела  и домашняя собака по имени 
Крошка.   

Дед Тарас знал, где искать внучку, часто подходил, садился рядом с 
ней, обнимал за плечи и тихо говорил: 

– Нам с тобой надо выдержать это, как бы ни было тяжело, надо 
продолжать жить.  Тебя зовут в школу, подруги за тебя волнуются. Мы 

потеряли спокойствие и сон.  
Полина слышала и понимала деда, брала его за руку и тянула в сторону 

деревни.  
После сорока дней Евдокия Денисова пришла к Волковым. 
– Мне неприятно начинать этот разговор, но придется, – зашептала она, 

глотая слезы. – Может, Нина бросит школу и пойдет работать на место 
мамы? 

Тарасу не понравились слова заведующей фермой. Он с обидой строго 
глянул на неё и твёрдо сказал:   

– Евдокия, не торопи время, у меня на этом свете только две внучки. 
Нина хочет стать учительницей, война вечно длиться не будет. Вон под 

Москвой как шуганули  Гитлера,  тот никак не может очухаться. Пока я жив, 
буду работать, им теперь опереться не на кого. Хотел сдать корову на мясо, 

девочки не позволили, в доме теперь они хозяйничают.  Что касается 
колхоза, то Нина итак ходит в передовиках, в прошлом году выработала 106 

трудодней.  
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 Что сказать любящему дедушке?.. Понимает его Евдокия, сама 
готовится отправить Филиппа в среднюю школу.  

 
*      *      * 

 

Не в каждой деревне имеется телефон. Арманкасам повезло, перед 
войной  к ним приехали монтеры, установили столбы, натянули провода,  в 

правлении колхоза и сельсовете установили связь с районом. Этим гордилась 
вся деревня. С начала войны по поручению районных властей Полякова 

организовала в сельсовете круглосуточное дежурство по утвержденному и 
вывешенному на доске списку. В него вошли все  грамотные колхозники.  

Сегодня очередь  Денисовых. Евдокия отправила на дежурство сына, ему уже 
тринадцать лет –  самостоятельный парень, разберется. Филипп позвал с 

собой друга Максима Карягина. Они давно договорились вместе коротать 
время в сельсовете, одному страшновато. Ночью в сельсовете темно, 

Полякова не разрешает тратить керосин, а в целях пожарной безопасности 
категорически запретила зажигать лучинки.  

Председатель сельсовета, коротко объяснила Филиппу его обязанности 
и заторопилась по делам. Напоследок строго предупредила: 

– Главное, не прозевай телефонный звонок, надо ответить и записать 

информацию в журнал, при необходимости найти меня или председателя 
колхоза. 

Поздно вечером обещала заскочить и проверить.  
Время идет медленно, хотя в большом футляре старинные часы, 

реквизированные во время раскулачивания  Смирновых, тикают ровно.  
– Хоть бы радио поставили,  – проворчал Максим.   

– Керосиновой лампой тоже можно было бы пользоваться,  – 
поддержал его Филипп.  

Ближе к ночи пришла Полякова, поинтересовалась обстановкой и 
исчезла. Теперь можно немного вздремнуть.  

– Давай по очереди, сначала ты поспи, через два часа я, – предложил 
другу Филипп. 

– Хорошо, – согласился Максим, удобно устроился на скамейке и 

вскоре засопел.  
Филипп  долго смотрел в окно. Март, но на улице холодно – зима не 

хочет сдавать весне свои владения. Сегодня немного отпустило, пушистые 
снежинки летят как белые мухи, не торопятся упасть на землю. Временами 

из-за туч появляется луна и заливает улицу холодным светом. Доярки шумно 
прошли мимо сельсовета, Филипп глубоко вздохнул и, как взрослый, 

подумал: «Бедные девушки и погулять им не с кем!» На улице появился 
председатель Иван Ильич, остановился, видимо хотел зайти  в сельсовет, но 

махнул рукой и пошагал в сторону своего дома. «Когда он только спит?» – 
вздохнул Филипп, отодвигаясь от окна. Глаза слипаются, не заметил, как лег 

на другую скамейку и уснул.  
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Видит сон: «Брат зовёт его на войну. Показывает на винтовку и 
говорит: «Бери и стреляй!..», а сам из автомата строчит по наступающим 

фашистам. Враги падают, но вновь вскакивают и продолжают атаковать. 
Автомат стрекочет, издавая мелодичный звук. Дзин-дзин-дзин… Дзин-дзин-
дзин…» 

Филипп вскочил, ничего не понимая спросонья. Максим продолжал 
посапывать. 

Дзин-дзин-дзин… 
Это оказывается настойчиво и требовательно разрывался телефон, 

висящий на стене.  Филипп быстро схватил трубку и закричал: 
– Дежурный сельсовета и правления колхоза «Октябрь» Филипп 

Денисов слушает тебя. 
Так написано было в инструкции. От громкого голоса друга Максим 

проснулся и грохнул на пол  – забыл, что он спит не на кровати. 
– Чего так долго не отвечаете, дрыхнете?.. 

–  Во дворе был, – слукавил Филипп.  
– Найди председателя колхоза и Полякову, доложи им, чтобы срочно 

снарядили на станцию десять саней, прибывает санитарный поезд с  
раненными бойцами, их надо перевезти в Нурос. Понятно я сказал?.. 

– Понятно, а кто вы такой? 

– Заместитель председателя райисполкома Панкратов,  так и доложи!..  
– Беги к председателю сельсовета, – объяснил он Максиму положение 

дел. – А я к Ивану Ильичу.  
Через час обоз выехал на станцию, с ними Полякова. Деревня 

успокоилась, дежурные в сельсовете вновь заняли свои места. 
Скоро утро, Филипп начал рассказывать свой сон. 

– Видел брата Витьку, зовёт на фронт. Давно думал об этом, летом к 
нему уеду. 

– Как его найдешь? Вон сколько солдат на фронтах?! 
– Буду искать воинскую часть, там стану сыном полка, в разведчики 

попрошусь.  
– Я тоже с тобой,  – с готовностью произнёс Максим.  
– Ловлю на слове. 

– Чего ловить, я хоть сегодня готов. 
– Тебе надо немного потренировать силу воли. 

– Это как? 
– Перестать бояться темноты, холода.  Иначе, увидев фашистский танк, 

ползущий на тебя, штаны испачкаешь. 
– Ты сам не больно смелый!.. – огрызнулся Максим и обидчиво 

отвернулся от друга.  
– Не обижайся, я пошутил, – подсел к нему Филипп. – Ты самый 

верный и близкий мой друг.  
– Ты тоже, – обрадовался Максим.  

– Давай сегодня друг другу  дадим клятву.  
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– Какую? 
– Повторяй за мной: « Я, Максим Карягин, клянусь летом вместе с 

Филиппом Денисовым уехать на фронт. А пока буду изучать системы разных 
оружий, устав военнослужащего, каждый день делать физзарядку, привыкать 
к трудностям».  

– Дальше что? 
– Дальше… Работать в колхозе до изнеможения, есть один раз в сутки. 

– Совсем пропаду. 
– С чего это?.. 

– У нас дома кроме картошки итак ничего нет. Мне всё время хочется 
есть. В животе бурлит, голова кружится, во сне каждый день снится хлеб.  

– Придется тобой заняться, после школы у меня будем обедать. 
– А что у вас есть? 

– Найдем что-нибудь, голодными не останемся.  
С разговорами не заметили, как стало светать. Друзья закрыли дверь 

сельсовета, а ключ положили в расщелину между бревнами. Никуда не 
денется, вся деревня знает, где он лежит. В правлении колхоза уже горел 

свет. 
Через день в школе друзей ждал сюрприз. Перед началом уроков 

вместе с директором в класс вошёл бригадир Павел Романов. Дети 

зашушукались, видимо опять их куда-нибудь на работу отправят.  
– Ребята, – горячо начал Павел. –  Филипп Денисов и Максим Карягин 

позавчера ночью совершили подвиг, помогли своевременно отправить обоз 
за тяжело раненными солдатами на станцию, тем самым спасли жизни 

многим красноармейцам. Райисполком, правление колхоза и сельсовет решил 
их наградить ценными подарками. Павел вытащил из сумки две солдатские 

шапки с новыми блестящими звездочками и надел им на головы. Класс 
ахнул, зааплодировал, потом дружно закричал:  

– Ура!  
– Какой тут подвиг?.. – застеснялся Филипп. – Ну, подняли на ноги 

Полякову и Захарова, сбегали за комсомольцами,  помогли запрягать 
лошадей – вот и весь подвиг, правда, до Муму еле достучались.  

Максим рад, что у него такой смелый и верный друг, он часто помогает 

ему принять правильное решение.  
В этот день  вся школа примеряла шапки,  каждый  хотел бы иметь 

такую награду.  
 

*      *      * 
 

Лютая зима с бесконечными снегопадами и  поздняя, но довольно 
теплая  весна, принесли арманкасинцам очередное бедствие. После обеда на 

берегу  собралось немало ротозеев, всем, от малышей до стариков хотелось 
своими глазами увидеть очередное «Ледовое  побоище». Лавина плывущих 

громоздких льдин застопорилась перед мостом.  Дети с интересом 
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наблюдали за воронами, катающимися на льдинах. Умные птицы не взлетали 
до тех пор, пока льдина не начинала трещать, скрежетать и наползать на 

другую. Вот плывёт чей-то забор, даже старая телега оказалась на льду.  
Вокруг председателя собрались Павел Романов, дед  Егор, кузнец 

Ефрем Савельев, хромой Яков Белов, молотильщик Иван Тарасов, женщины 

с детьми. Их лица выражали озабоченность и беспокойство.  
В это время у моста образовался сплошной ледяной затор. Вода начала 

подниматься, на глазах  затопила луг перед мостом, пахотную землю,  
добралась до колхозного амбара, построенного во времена нэпа 

предприимчивыми людьми,  теперь здесь хранилась  часть семенного зерна. 
С реки подул холодный ветер. Несколько больших льдин ударили в старый 

амбар и разом унесли его по реке вместе с крыльцом. 
– Остались без семян!.. – огорченно ахнул председатель. 

– Почему же?.. – хитро улыбнулся дед Егор.  
Иван Ильич  не на шутку заволновался: 

– Этого фашиста-ледохода ещё не хватало нам! Чувствую, натворит 
таких бед, за год на ноги не встанешь.  

Дед Егор не выдержал: 
– Да не горюй ты, бригадир ещё вчера распорядился перевезти семена  

на колхозный двор в амбары рядом с конюшней. 

– Кто его только надоумил?! – обрадовался председатель.  
– Кости уж очень сильно у меня болели, спина разламывалась, вот и 

решил этим с ним поделиться, –  продолжал шутить дед Егор. 
– А ты, бригадир, почему не доложил?.. 

– Утром вас в правлении не было, сам проводил пятиминутку, – 
попытался оправдаться Павел. – Если бы дед Егор не подсказал, уплыли бы 

сейчас наши семена вместе с амбаром. 
– Вот старый черт, хитрец!– облегченно вздохнул Иван Ильич, обняв 

деда за плечи. –  И ты молодец, но в следующий раз не забывай вовремя 
докладывать. 

Теперь внимание председатель переключилось на мост.  
Беспокойство его было не напрасным, ведь это единственная переправа 

на колхозные поля за рекой Цивиль, там самые плодородные земли, 

ежегодно приносящие хороший урожай яровых. 
– Смотрите!.. Смотрите!.. – Закричали дети. – Мост плывёт.  

На одной из  приближающихся льдин плыл целый  пролет моста  с 
досками и бревнами.  

– Видать, не выдержал Нуросский мост такой природной стихии, – 
сокрушался председатель. – Теперь дорога на станцию увеличится на десять 

верст. 
Все потрясенно наблюдали за разрушительной картиной, вот и их мост 

оказался в тисках мощных льдин. Когда они надавили на него, и устои 
затрещали, Иван Ильич руками схватился за голову и отвернулся. Так и не 
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увидел, как деревянный мост, построенный за два года до войны, исчез под 
бурлящей водой.  

 Ледоход продолжался. Председатель по привычке покашлял в кулак и 
дрожащим голосом, будто вот-вот заплачет, с трудом выдавил: 

– Представления больше не будет, всё худшее уже случилось. 

Люди поняли его горечь, но не торопились расходиться, они 
обсуждали, как им теперь переходить Цивиль. Всем были понятны 

переживания Ивана Ильича, ведь с женщинами и детьми этот мост не 
восстановишь… 

На следующий день из района приехала целая комиссия во главе с 
первым секретарем райкома партии Петром Яковлевичем Петровым. 

Походили по разрушенным остаткам моста, повздыхали и собрали членов 
правления колхоза. 

– Как дела, бригадир? – спросил секретарь, пожимая Павлу руку. – Как 
собираешься встретить первомайский праздник? 

Тот, как взрослый мужик, серьёзно доложил: 
– Школьники и учителя готовят концерт, Иван Ильич выступит перед 

односельчанами. Впереди жаркие дни, теперь не представляю, как проведем 
сев яровых на правом берегу Цивиля. 

– Ничего, прорвёмся, нас голыми руками не возьмешь!.. 

Слова секретаря  успокоили Павла, что-то в последнее время он всё 
принимает близко к сердцу, тревожится по всякому поводу. Да и как не 

волноваться – впереди весенняя посевная!..   
Заседание правления колхоза «Октябрь» впервые проходило без 

повышенных голосов. Первым взял слово секретарь райкома Пётр 
Яковлевич: 

– Война продолжается, несмотря на наши успехи, трудности впереди. 
Сколько похоронок мы получим и сколько ещё слез прольём, никому 

неизвестно. Советский  народ стойко и мужественно, под руководством 
партии и  Сталина преодолеет все невзгоды. Видать, природа тоже пытается 

гнуть нас до земли, на прочность испытывает. Даже старики не помнят 
такого ледохода, много бед он натворил. За один день три деревни и 
районный центр Нурос остались без мостов, в Сявалкасах прорвало пруд,  

богатство колхоза –  всем известная рыба язь уплыла вместе с водой. Главная 
наша задача – в короткое время восстановить мосты, это будет нелегко.  

 В правлении стояла мертвая тишина. Было слышно, как хрипловато и 
глубоко дышит дед Егор.  

– Теперь о самом главном, – продолжал первый. – Мы сильные не 
только духом  – наши крепкие руки умеют держать и винтовку, и топор. 

Мост восстановим, страна не бросит,  в беде не оставит один на один. Победа 
будет за нами!.. Главное, за короткое время заготовить лесоматериалы, 

изготовить в кузне скобы, гвозди. 
– Кто нам разрешит рубить деловой лес? – не выдержал Иван Ильич. 
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Это моя задача, вам следует сегодня же сформировать бригаду 
лесозаготовителей, завтра они отправятся в лес, но главное, не сорвать 

посевную кампанию. Принятые решения должны быть безукоризненно 
выполнены, за это отвечаете головой, государственные планы сдачи 
мясомолочных продуктов, картофеля и хлеба никто не отменял, и отменять 

не собирается. 
– Кто же нам поможет поднять мост? – продолжал беспокоиться Иван 

Ильич.  
–   В обкоме обещали в район прислать три взвода саперов, вам 

придется их кормить, и не только кашей, но и на мясо пустить одну корову.  
– Где я её возьму? 

– Неучтенную бери. 
 Иван Ильич замолчал, лучше не спорить с первым, а то пришлёт 

комиссию и делу конец. Пять неучтенных коров содержатся  на ферме ещё с 
довоенного периода. Мало ли что случится: болезни, падеж, могут и волки 

задрать, потом с объяснительными записками замучаешься.   
После недолгого разговора районное начальство уехало, оставив на 

председателя кучу проблем, их придется решать в кратчайшие сроки. На 
следующий  день, по звонку первого, в Чарклинское лесничество  
отправилась  бригада лесозаготовителей. Не привыкать колхозу  «Октябрь» 

выезжать в лес. 
Слух о том, что ледоход прорвал Сявалкасинский пруд, быстро 

распространился по деревне. В речке Цивиль водились небольшие рыбёшки, 
такие как пескари, пеструшки, вьюны,  караси. До войны взрослые  со 

своими детьми часто выходили на рыбалку сразу после ледохода, в каждой 
семье имелась наметка с кошелём. Теперь этим нехитрым делом занимаются 

повзрослевшие дети. Вечером после трудового дня дед Егор пригласил Павла 
на рыбалку. После первого же заброса они вытащили сразу пять крупных 

рыб. 
– Жаль сявалкасинцев, – пробурчал дед, восхищаясь рыбинами. – 

Давно не видел в Цивиле столько голавлей.  
– Красивый улов, – добавил Павел, поддерживая разговор.  
Второй раз забросили наметку  – опять пять голавлей.  

– На сегодня хватит, нельзя жадничать, – в приподнятом настроении 
произнёс дед Егор. 

 В этот день во многих домах жарили рыбу и варили уху.  
Колхозная  бригада за неделю управилась с заданием, заготовила, 

вывезла и уложила деловые бревна на берегу, здесь же стали их  ошкуривать. 
В Арманкасы прибыл взвод саперов, они взялись за восстановление моста. С 

ними вместе крутился кузнец Ефрем Савельев. Он выполнил задание первого 
секретаря райкома ВКБ(б), за несколько дней, не зная ни сна, ни отдыха, 

изготовил более трёхсот разного размера скоб, так необходимых при 
возведении деревянного моста.  
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Дети с большим интересом наблюдали за строительством. Сидя на 
бугорке и забывая о домашних делах, они  шумно спорили и гадали, когда же 

мост  будет готов. Это событие было для ребятишек просто интересным 
приключением. 

 

- 8 -   
 

Наконец в клубе появилось радио.  Там ежедневно стал толпиться 
народ – слушают последние сводки Совинформбюро, а потом друг с другом 

делятся фронтовыми, районными и деревенскими новостями. Все с 
нетерпением ждут Победы, силы, волю, труд отдают ради приближения этого 

долгожданного, выстраданного дня.  
Нынче Иван Ильич собрал в клубе всех пахарей и  начал разговор о 

предстоящем севе: 
– В прошлом году мы ударно убрали весь хлеб, в мороз обмолотили, 

государственный план перевыполнили, семена сохранили. Но много 
картофеля ушло  под снег, не смогли перестроить работу на военный лад. 

Теперь весна просится на поля, посевная стучится в окно.   
– Сколько будет лошадей? – поинтересовалась Ксения Карягина, как 

всегда передовая на язык и на работу. 

– С тремя быками тридцать две единицы,  – пояснил председатель.  
– Работоспособные?..  

– Есть слабоватые, но их перед пахотой немного подкормили 
остатками сена и овса.  

– А пахари где? 
– Мужиков у нас нет, все при делах, а подрастающих ребят полным-

полно.  
На пахоту вышли четыре звена, кто на лошадях, а кому достались  

быки. В каждом по шесть экипажей. Вася Игнатьев, Веня Блинов, Захар 
Махмутов, Петя Никифоров, молодая Лида Калисова и звеньевая  Ксения 

Карягина попали на первый участок. Волноваться не стоит, поле ровное и 
чистое, нет ни кустов, ни камней.  

Ребятам боязно. Трое из них впервые берутся за плуг, никогда не 

ходили в борозде, а тут сразу поле и пахота. Участок огромный, председатель 
говорит – 24 гектара.  

Карягина решила на первый круг отправить Лиду. Боевая девушка,  
раньше с отцом ходила в передовиках – ежедневно вспахивали по гектару 

земли. За ней Веня, он тоже умело держит плуг. Долго не думая, Ксения 
решила третьим поставить Захара, как ей казалось, самого слабого и 

худенького. Ошиблась, мальчишка не испугался, поставил коня на межу и 
твёрдо пошёл вперед.  

– Раньше ходил? – удивилась звеньевая.  
– Только дома огород пахал, – улыбнулся Захар и для уверенности 

подстегнул коня.  
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Ксения обрадовалась: «Четверо умеют пахать, с двумя как-нибудь 
справлюсь…» 

Вася сперва не мог совладеть с плугом, поручни качались то в одну, то 
в другую сторону.  

– У меня голова кружится, – пожаловался он. 

– Пройдет, – посочувствовала Ксения мальчишке. – Поменьше смотри 
на лемех. 

Она метров сто прошла рядом с Васей. 
– Смотри за кобылой, не позволяй уходить с полосы, сделав круг, не 

забывай очищать лемех. 
С Петром пришлось повозиться, наконец, преодолев страх и волнение, 

тот уверенно пошел по меже.  
Карягина глубоко вздохнула, следя за пахарями. Ничего справляются, 

но пока всеми силами налегая на плуг, идут сгорбившись. «Так они до вечера 
не дотянут, надо давать отдыхать», – подумала она, поставив плуг на межу.  

Конь, мотая головой, ждал, когда можно тронуться с места. Она дернула 
вожжи, плуг мягко начал отворачивать ещё сыроватую землю, оставляя за 

собой очередную черную полосу. 
До обеда пришлось останавливаться раза три, животные уставали, от  

тяжести хрипели, изо всех сил тянули плуги. Приходилось кормить их 

скудным сеном вперемешку с соломой и травяной мукой. Вместе с лошадьми 
и ребята были в мыле, но не жаловались. Днем водовоз привез кашу и бидон 

с кипяченой водой. Поле находится далековато от Цивиля, лошади жадно 
потянулись к ведру с водой. Мальчишки напоили лошадей и захотели бочку с 

холодной водой оставить у себя, но водовоз  Костя на них цыкнул: 
– Чего удумали!.. Вы не одни на полях, другим тоже вода нужна! 

Ребята отступили,  попросив напиться холодной воды, но Ксения резко 
остановила их: 

– Хотите заболеть?.. Кто за вас потом будет пахать?.. Тёплую пейте. 
К обеду подошел Павел Романов, он теперь ходит пешком, своего коня 

отдал пахарям. У него составлен свой план работы по каждому участку:  
когда пахать, когда сеять и когда завершить весенние полевые работы, всё в 
нём учтено.  

– Как ребята? – поинтересовался он у звеньевой.  
– Сам видишь. 

– Вы на первом месте, – сказал он, окинув глазами вспаханный участок.  
Мальчишки заулыбались – не подвели они Карягину, не осрамились 

перед другими звеньями.  
– Придется немного поднажать, план для всех един, каждый за день 

должен вспахать не менее 50 соток земли. 
– Так много? – удивилась Лида. 

– Это не много, мужики в былые годы давали по гектару и больше.  
– А у других как?   
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– Трудновато, там быки, приходится работать вдвоем, один тянет 
животное за уздечку, другой держит плуг, перекинув лямку сохи через плечо. 

Быки наступают на ноги впереди идущему пахарю, у ребят синяки 
выступили.  

Бригадир заторопился, здесь ему нечего делать, Карягина сама 

разберется.  Вытащил из кармана кусок хлеба, откусил, стыдливо оглянулся, 
не видит ли кто его. 

Ксения глядела ему вслед и думала: «Всего на два года старше её сына 
Максима, а выглядит как мужик, да и руководит, считай, целым колхозом». 

  Денёк выдался  трудным, Павел с утра не присел. Побывал на трех 
полях, предстоит ещё на трех своими глазами посмотреть. Знает, как 

мучаются женщины и дети, он готов сам встать за плуг, но у бригадира 
совсем другая задача – не дай бог сорвать посевную. 

Ксения вернулась домой поздно вечером, Максим сидел за столом и 
готовил уроки. Увидев мать, вскочил. 

– Мне бы  руки и лицо помыть.  
– Вода теплая, только что из печки, – засуетился Максим.  

Налил в тазик и передал матери. Она вышла во двор. Вернулась 
быстро, вытирая лицо полотенцем.  

– Чего не спишь?  

– Тебя ждал, суп на загнетке.  
– Погодь немного, дай отдышаться. 

Глядя на сына, задумалась: «Растет помощник, по дому справляется не 
хуже любой девочки. Ростом вышел, но тихий очень – муху не обидит.  

Похож на отца, тот за пятнадцать лет совместной жизни ни одного худого 
слова не сказал».  

– Ничего… – выразилась она вслух. – Подрастёт, хорошим  человеком 
станет.  

Младшие дети спят. Вова и Коля отвернулись друг от друга, будто 
между ними черная кошка пробежала, Зоя чмокает во сне, а Таня 

всхлипывает, может, видит дурной сон.   
«Где теперь Трофим?» – подумала Ксения.  
 Он старше Ксении на пять лет. Молодыми гуляли по берегам Цивиля,  

в  хороводах плясали и пели, на посиделках прижимались друг к другу. 
Прошло два года, Трофим замуж не звал. Свадьбу они сыграли нежданно-

негаданно. Однажды из Нуроса пришли сваты, отец был согласен выдать 
дочь за хороший калым. Кто-то сообщил Трофиму, что Ксению пришли 

сватать.  Он с друзьями с грохотом  ввалился в избу, при всех взял Ксению на 
руки и унес к себе домой. Она не сопротивлялась, даже голоса не подала.  

Всю ночь ждали её обратно, а рано утром отец Ксении с родными 
пришёл за дочерью. В воздухе пахло  скандалом – ожидалась драка. Ксения  

встала перед мужем, собираясь защищать его. Потом опустилась на колени: 
– Режьте, убивайте,  но я до конца жизни останусь женой Трофима, он 

мой муж и дети будут у нас общие. Отец, ты сам маму не любишь, не 
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уважаешь,  по имени даже не называешь, в трудные минуты 
отворачиваешься.  Я хочу быть счастливой, кроме Трофима никого не 

полюблю.  
Отец присел рядом с дочерью  и горько заплакал.  
– Прости дочь, богатство лесопромышленника Васильева затуманило 

мой разум, захотелось породниться с ним.  
Многие понимали, почему так быстро Иван изменил своё решение.  На 

то были причины. 
В молодости у Ивана была бурная любовь. Он обещал любимой 

привести её в новый дом. Заключил договор и отправился к черемисам  на 
разработку леса.  Об этом известил родителей Анны.  

Прошел год. Привез домой бревна,  их хватило бы на строительство 
дома, но снова уехал, пообещав, вернуться домой к весне.    

В тот год к Анне зачастили сваты. В очередной раз отец не выдержал –  
дал согласие, он был неумолим, никаких возражений дочки не принимал. 

Пока  родители со сватами обсуждали свадебные подготовки, Анна вышла во 
двор, накинула в сарае на шею веревку и ушла из жизни.  

В тот же вечер  в деревню вернулся  Иван, узнав о смерти Анны, избил 
её отца,  за что получил два года каталажки. После освобождения построил 
большой дом,  привел жену. Несмотря на рождение трёх детей, согласия в 

семейной жизни не было, люди не раз видели Ивана на могиле любимой 
Анны. Он сам мучился, жену в три погибели гнул, детей наказывал при 

малейших проступках. Помнит Ксения, как мать всю жизнь плакала от 
семейных неурядиц. Сейчас их уже нет, в один год ушли из жизни во 

времена строительства колхозов.  
Она не жалеет, что стала женой Трофима Карягина. Муж со дня  

свадьбы  оберегал её, помогал во всём, гордился ею и детьми. Когда была 
тяжелая первым ребенком, не позволял подойти к корове, сам садился 

доить…  
Ксения вытерла появившиеся слезы и, глубоко вздохнув, произнесла 

вслух:  
– Когда же кончится эта проклятая война!.. 
 

*      *      * 
 

Сев яровых завершили, теперь можно сходить на фермы, Павел не был 
там  более двух недель, хотя проблем здесь хватает, особенно на свиноферме. 

Ольга Смирнова давно смирилась со своим положением, она равнодушно 
исполняет обязанности свинарки.  Хвалить и ругать её не за что. 

Несмотря на весенние солнечные дни, в помещении прохладно. Да и  
откуда взяться теплу, если за последние годы руки колхозных плотников не 

доходили до этого помещения. Во многих местах старый пол сгнил, 
штукатурка осыпалась, свиньи лежат на земле, прижавший друг к другу. 

 Ольга встретила бригадира прохладно: 
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– Начальник явился, ценные советы и предложения принёс!.. 
– Ничего ценного… 

– Тогда у меня для вас с председателем новость. 
– Какая? 
– Ищите новую комсомолку-свинарку, меня военкомат отправляет на 

военный завод в Чебоксары.  
– Раньше туда кулачек не брали, – сорвалось у Павла с языка.  

– Сейчас с удовольствием посылают. 
– Ты уж, сама зайди в правление, покажи повестку. 

– Зайду, но  сначала покормлю ваших чахлых поросят. 
Больше здесь Павлу нечего было  делать, он отправился в сторону 

коровника. Шел и думал, как отремонтировать свиноферму, кого вместо 
Ольги поставить. Все при делах, да и не каждая согласится работать на этой 

ферме.  
Ломать голову долго не пришлось, вечером председатель сам решил 

этот трудный вопрос, но сначала, ради красного словца  поругался с 
заместителем комиссара райвоенкомата: 

– В трудное время колхоз оставляете без ценной работницы!.. 
Но получил жесткий ответ: 
– Не вам решать, кого и куда отправлять, надо будет, и тебя призовём.  

– С удовольствием, моё заявление давно лежит в райвоенкомате и 
райкоме партии, – не сдавался Иван Ильич.  

Он инвалид с детства, правая нога короче левой, поэтому получил 
белый военный билет: «К службе в рядах рабоче-крестьянской Красной 

армии негоден». Не доволен председатель, но жизнь сама расставила всё по 
полочкам.  В тылу тоже идет война – битва за урожай хлеба, мясомолочных 

продуктов, за выпуск патронов, снарядов, авиабомб, самолетов, танков  и 
разной военной техники. Кто-то же должен эту работу выполнять!.. 

Ольга уехала из деревни, оставив старую тетку одну. Та, провожая 
племянницу,  ревела, её хриплый голос долго звучал на улице деревни. Место 

Ольги заняла пятнадцатилетняя Марья Тихонова – сама захотела, на 
заготовке леса ей было намного тяжелее. 

Неделя у бригадира выдалась тяжелой. Иван Ильич заболел, совсем 

слег. Павел по вечерам ходил к нему домой, докладывал, как прошел день и 
получал новые задания. Председатель не очень старый человек, но болезнь 

не выбирает людей: лицо у него изможденное, глаза глубоко ввалились.  
Расторопная  и умная жена никогда ему не перечит, во всём поддерживает. 

Вот и сегодня – не успели поговорить, как на столе появился чай из 
шиповника. 

– Извините, молодой человек, у нас к чаю только ржаные лепешки. 
Майский день длинный, вечер наступает не так быстро. Бригадир 

засобирался домой, до утра  надо хоть немного отдохнуть. Не успел выйти из 
избы председателя и закрыть щеколду ворот, как его остановил Володя 

Марков со своими двумя друзьями.  
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– Не торопись бригадир, разговор есть!.. – насмешливо обратился к 
нему Егор Иванов. 

– О чем? О работе утром поговорим.  
– О романовских  баранах… – усмехнулся Володя. 
– Не понял!.. –  удивился Павел. 

–  Сейчас объясним! Из-за твоей матери и тебя моя родственница Ольга 
Смирнова покинула Арманкас, оставила старую тетку умирать в холодном 

доме в одиночестве. 
– Причем тут мы с мамой? Сами виноваты, за поступки надо отвечать!  

–  Видишь, какой справедливый человек!.. – неестественно съязвил 
Егор, дыша самогонным перегаром. – Отбил у меня Нину, ещё ухмыляешься. 

Павел никогда не считал этих ребят друзьями. Егор старше его, не раз  
встречались на рукопашной, где победителем всегда был Павел. Теперь 

втроём, видать серьёзно приготовились поквитаться, да и самогонка 
придавала им смелости.  

– Погоди, Егор! – пытался успокоить его Павел. – Надо же разобраться.   
– Вот и разберемся… 

– Ребята!.. Я устал, уже поздно, пропустите-ка! 
– Он устал! А мы целый день баклуши били?! – тяжело задышав, 

выложил Володька. 

Егор без предупреждения размахнулся и сильно ударил Павлу прямо в 
ухо. В голове зазвенело, из глаз посыпались искры, но на ногах удержался.  

Ко второму нападению успел приготовиться – ловко увернувшись, ответил 
коротким ударом между глаз,  как учил брат перед войной. Егор рухнул на 

землю, из носа пошла кровь, он орал, вытирая руками лицо. Не ожидал 
Володька такого поворота, он по природе трус, первым никогда в драку не 

лезет. Теперь стоял столбом и что-то бормотал про себя.  
Павла одолела злость, он хотел ударить Володьке в лоб, но получилось 

в губы, тот именно в это время отвернул голову.  
Гриша Никулин  бегал вокруг них, боясь вступить в драку, потом начал 

пятиться назад и споткнулся. 
– А ты, чеши отсюда!– закричал Павел, двигаясь на него.  
Гриша вскочил, с картузом в руках побежал в сторону клуба.  

Друзья остались сидеть на пыльной дороге, сплёвывая кровью. Дома 
Павел ничего не сказал матери. 

На следующий день рано утром к Романовым прибежала  Варвара 
Маркова, мать Володьки,  с порога начала кричать: 

– Если бригадир, так ему всё разрешено?.. Он избил моего сына, тот 
сейчас лежит и охает!.. Думаете, на вас управы нет?.. 

Екатерина недоуменно посмотрела на сына.  
– Не сказал, за что получил? – спросил Павел, глядя Варваре прямо в 

глаза.  
– За что? – строго спросила мать. 
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– Они втроем кинулись на меня, хотели проучить за Ольгу Смирнову, 
за старую тетку и за Нину. 

– Какая ещё Нина? – удивилась Варвара.  
– Дочь Галины Волковой, – ответила за сына мать. – Если втроем они 

напали на бригадира, можно идти в суд. Пусть посидят за решеткой и 

подумают немного о жизни.  
У Варвары не нашлось слов для ответа, перед тем как закрыть дверь, 

хрипло проговорила: 
– Ну, задам ему перца!.. Запомнит на всю жизнь!.. 

Она побежала домой, по дороге отломив у старой ветлы длинную вицу.  
На колхозном дворе Павлу встретились вчерашние друзья. У Володьки 

губа опухла, стала похожа на бычью. Он чесался, видать, вица  матери 
подействовала на него. У Егора под глазами светились синяки. Бригадир 

приготовился к худшему. 
– Чего вам ещё от  меня нужно? Отвяжитесь!..  

– Прости нас, – начал Егор. – Думали, ты испугаешься, а вышло, как 
вышло.  

– Ты на нас не сердишься? – спросил Володька.  
– За что? – засмеялся Павел. – В синяках же ходите вы. Только 

запомните, в следующий раз сильнее получите. А сейчас по судам ходить и 

бумаги писать мне некогда. 
– Спасибо тебе, – наконец открыл рот Гриша. – Не стал меня бить. 

Павел засмеялся и вошел в правление. Народ быстро узнал о 
произошедшей драке, в этом виновата была сама Варвара, она разнесла  по 

деревне эту весть.   
Много нашлось защитников у Павла, готовых отомстить, но он 

запретил друзьям это делать, ведь зло порождает жестокость.  
 

*      *      * 
 

Жители деревни Арманкас почувствовали, как голод мохнатыми 
руками начинает обнимать их. Мальчики давно отловили всех голубей, 
копошившихся в конюшне, теперь на опушке леса стали устанавливать силки 

на других птиц. Воробьиные гнезда тоже стали источником еды, их было 
много под крышами  ферм и амбаров. Скоро пошла охота на сусликов  и 

тушканчиков. На полях их было достаточно. Малыши загоняли этих 
небольших зверьков в норы, а их братья приносили воду в ведрах из Цивиля. 

Суслики и тушканчики выскакивали из нор с выпученными глазами и сразу 
попадали в сетку. Эта была борьба за выживание.  

Как-то Филипп с Максимом пошли в поле за сусликами. С ними 
увязалась дворняга Карягиных, её приютили во дворе после  пропажи 

Палкана.  Друзья не заметили, как появились два волка и сразу нацелились на 
собаку. Несмотря на крики ребят, глупая защитница кинулась на хищников. 
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На глазах мальчишек волки задрали собаку и унесли. Максим сидел на земле 
и лил скупые слезы, не осознавая, что она спасла им жизни.  

С приходом весны жить стало полегче: у Цивиля на  заливном лугу  
появился  дикий чеснок, в роще – крапива и сныть.  Хозяйки варили зеленые 
щи.  

На Цивиле по утрам и вечерам начали появляться  подростки-рыбаки, 
они наметом ловили мелкую рыбу. Эту снасть изготавливали из крепкой 

проволоки и легкой, пропускающей воду, ткани, эту конструкцию 
привязывали к не очень длинной палке. Дело нетрудное, забрасываешь 

снасть, через минуту вытаскиваешь, в середине неглубокого мешочка с 
приманкой всегда плескалось несколько  пескарей, вьюнов или верхоплавок.  

За утро дети могли наловить целый бидон и накормить семью вкусной, 
сваренной в обрате рыбой. 

– Паша,  – просит Галя. – Сделай нам намет, мы на рыбалку с Машей  
сходим, пескарей половим!  

– Нечего им делать у реки, не дай бог упадут в воду, кто будет 
вытаскивать?! – ворчала мать. 

– Не упадем! – возразила Галина. – Там столько детей, всем места 
хватит.  

Брат, несмотря на возражение матери, не выдержал и изготовил 

сестрёнкам небольшой намет, а из орешника смастерил удочку с леской из 
конского волоса.   

Девочки обрадовались, пошептались между собой и попросили Женьку 
проводить завтра утром их до реки. Она согласилась, да и сама не прочь 

немного посидеть на берегу, вчера завершили посадку махорки, а до 
сенокоса ещё далеко. 

– Мама, отпусти… – с умоляющим взглядом, подошла Женька к ней. 
– Вижу, и ты собралась на рыбалку. 

– Хоть на часок. 
– Присматривай за девочками, не позволяй им баловаться.  

Это означало, что старшая дочь получила на день разрешение – можно 
копать червей. 

Утреннее солнце заглянуло в окно. Девочки проснулись разом и начали 

собираться. Мать приготовила трехлитровый бидон, в холщевую сумку 
положила три картошки в мундире и по кусочку хлеба. Девочки радостно 

побежали на Цивиль, будто не было в их  жизни счастливее этого утра.  
Несмотря на ранний час, несколько мальчишек и девчонок уже 

орудовали наметками, каждый раз на дне тканевых кормушек на солнце 
блестели маленькие рыбешки.  Сестры нашли удобное место, быстро 

закинули наметку, а Женька начала наживлять крючок. Не прошло и минуты, 
как Галя вытащила снасть, девчонки радостно завизжали и достали шесть 

пескарей, довольно крупных для такого вида. Зачерпнув в бидон воды, 
закинули туда пойманную рыбу.   

– Теперь моя очередь, – попросила Маша.  
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– Она тяжелая,  – возразила Галя. – Упадешь в воду.  
– Ну, дай попробовать!.. 

Галя согласилась. Маша взялась за деревянную ручку и резко дернула. 
С грехом пополам подняла снасть, но там не было ни одной рыбки. От 
досады чуть не заревела – мокрыми,  хлопающими глазами жалобно 

смотрела на сестер. 
– Пусть Галя тебе поможет, вдвоем не позволяйте рыбешкам удрать, – 

пожалела Женька сестренку.  
Следующие  забросы оказались не менее богатыми, девочки с 

удовольствием собирали рыб в бидон. За это время и Женька на удочку 
вытащила несколько крупных  пескарей. Вдруг поплавок удочки резко 

дернулся и ушёл вниз. Женька натянула удилище, леска из конского волоса 
задрожала как струна.  Она начала подтаскивать рыбу к берегу, но та 

отчаянно сопротивлялась, стараясь уйти вглубь.  
Девочки, позабыв о наметке, крутились вокруг старшей сестры.  

Наконец-то Женька сумела выбросить на берег и схватить руками большого 
язя, сестренки заплясали от удовольствия. К ним прибежали удивлённые 

мальчишки: «Как девчонка смогла поймать такую рыбку?..». Тоже стали 
рыть берег и искать червей. Маша сидела рядом с рыбкой и внимательно 
изучала её.  

– Она блестит, голова желтая, глаза зеленые, спина черная, а внизу 
крылья красные, – вслух говорила она.  

– Не крылья, а  плавники. 
– Какая она тяжелая… 

– Кило будет, –  гордо ответила Женька.  
Всё  это время мальчишки продолжали махать удилищами, но  кроме 

пескарей и верхоплавок, на крючок никто не попадался.  
– Я пойду домой, через час тоже возвращайтесь, на обед сварим  уху и 

пожарим ваших пескарей, – предупредила Женька.  
– Ага, – хором согласились сестры и вновь занялись своим  делом – 

опускать и поднимать намет, выбирая рыбок.  
Девочки за пару часов наполнили бидон, собрали намет и отправились 

домой. 

 На полдороге им встретился конюх Муму. Он не помнил, чьи это дети. 
–  Откуда идёте, девочки? – спросил он, увидев намет.  

– Рыбачили. 
– Покажите-ка улов.  

Галина открыла крышку бидона.  
Конюх пошел на хитрость. 

– Нельзя в Цивиле ловить больше нормы, придется вас наказать! 
Девочки испугались. Муму выставил перед ними свой картуз: 

– Если половину улова отдадите мне, никто не узнает. 
Галя высыпала ему рыбок, а в глазах от обиды стояли крупные капли 

слез. Домой пришла зареванная.   
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– Что случилось? – спросила мать, увидев дочерей. 
– Муму взял половину рыбы, – заревела Галя, за ней Маша не 

сдержалась.  
– Где он? 
– У дальнего колодца поит лошадей.  

Екатерина быстро сняла с себя передник и побежала к колодцу, за ней  
– Галя с Машей. Муму был доволен, что так легко обманул девочек,  без 

труда разжился рыбкой. Не заметил, как сзади подошла Екатерина Романова. 
– Рыбы наловил? Когда же ты успел? 

– Девочки угостили, такие милые. 
– Милые, говоришь, угостили?.. – Екатерина выхватила картуз, 

схватила целую  горсть рыбок и давай тереть ему по лицу. – На, ешь, глотай! 
– Ты чего, Екатерина? – Муму пытался отпрянуть, но она держала его 

крепко, потом стала пихать рыбу в карман старого пиджака, а картуз с 
остатками улова натянула ему на голову. 

– Постоянно издеваешься над женщинами, теперь взялся за маленьких 
детей, никогда не позволю тебе приближаться к ним! Павлу доложу, чтоб 

разобрался с тобой по-мужски! 
– Прости, Степановна!.. – встал конюх перед ней на колени. – Не знал 

я, что они твои.  

– Теперь знай, да и к другим на десять шагов не подходи!  
С огородов за ними наблюдали ещё несколько женщин и детей. 

Сначала не поняли, чего это Екатерина раскричалась, не нужна ли ей 
помощь, но она одна справилась с  мужиком. Некоторые подошли поближе и, 

узнав в чём дело, одобрительно посмеялись над конюхом: 
– Ну, держись Муму, теперь Павел тебя побреет, не оставит ни одной 

волосинки на голове.     
К вечеру уха из язя и жареная мелочь стояли на столе. Девочки давно 

забыли обиды и ели с большим аппетитом. Перед братом поставили миску 
рыбного супа, сковородку с рыбой и ждали похвалы. Он прижал их к себе, 

поблагодарил, ведь маленькие сестренки стали кормильцами. Маша не 
выдержала, рассказала ему, как конюх Муму отнял у них половину бидона 
рыбы. Мать попросила не связываться с ним, он уже  своё получил, долго 

придется отмываться за детские обиды.  
– Ладно, – буркнул Павел. – Но предупредить стоит.  

Утром  Муму сам подошел к нему, попросил прощение. Бригадир 
засмеялся, уж очень нелепый вид был у конюха.  

 
*      *      * 

 
Пришло время работы на собственных приусадебных участках. Все 

колхозные лошади и волы были заняты на посевных работах. Жители 
деревни появились в огородах с лопатами в руках. Семья Романовых за день 

вскопала весь свой огород.  
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На следующий день Павел рано ушел в правление, но обещал зайти 
днём, открыть бурт с семенным картофелем.  

Утром девочки проснулись, немного понежились в постели, 
побаловались и быстро стали одеваться. Сегодня им предстоит важная работа 
– посадить картофель. Женька ходила по избе и под нос мурлыкала песенку: 

 
Здравствуй, милая картошка-тошка-тошка-тошка, 

Низко бьем тебе челом-лом-лом. 
Наша дальняя дорожка-рожка-рожка-рожка 

Нам с тобою нипочем-чем-чем! 
 

Екатерина возилась у загнетки, услышав любимую песню мужа, 
прослезилась.  Григорий души не чаял в печеной картошке, да и жаренную на 

сковородке обожал.  
Во дворе скрипнула калитка, в избу вошла взъерошенная, вся в слезах 

соседка Рая Белова.  
– Что случилось? – заволновалась Екатерина. 

– Вы открывали бурт?.. 
– Сегодня собрались.  
– Ночью у нас украли весь картофель, а я даже не проснулась! – 

заревела соседка. – Весь семенной запас прихватили, ничего не оставили. А 
мы всю зиму питались картофельными очистками, но семена берегли!   

Екатерина заторопилась во двор. 
– Пошли, посмотрим, может, у нас тоже пусто? 

Около бурта никаких следов человеческого присутствия, женщины 
быстро раскопали землю, сняли солому и облегченно вздохнули – картофель 

на месте и хорошо сохранился. Екатерина стала успокаивать соседку: 
– Как-нибудь переживём, немного я выделю, у соседей попросим, 

клубень  будем резать пополам, глазками посадим. Надо жить, некоторые за 
зиму всю семенную съели, теперь собираются посадить сохранившиеся 

картофельные очистки. Неси два ведра.  
– Спасибо тебе  за поддержку. На свободное место посажу турнепс, 

репу, морковку, горох, – сама себя успокаивала Рая. 

– Держись дорогая, такая жизнь скоро кончится.  
– Держусь… Главное, детей на ноги поставить. 

Екатерина проводила её печальным взглядом.  
– Никто не отменял закон материнства – дети у женщины на первом 

месте. 
В этот день классы в школе пустовали, вся деревня занималась 

личными огородами. Екатерина аккуратно  резала картофелины пополам, 
Женя без устали копала лунки, а Галина с Машей укладывали в них клубни. 

Через каждые полчаса работы девочки устало подходили к матери 
передохнуть и поговорить. 
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– Мама, – начала Женя. – Вчера в школу из Нуросской больницы 
приезжали доктора, у детей проверяли вши. Мальчиков и девочек стригли 

наголо. Столько было слез!  
– У нас тоже проверял, – вступила в разговор Галя. – Но никто не 

плакал. Только Веня Сидоров не захотел стричься, его держали два учителя. 

Екатерина внимательно посмотрела на дочерей, будто, спрашивая: «А 
как у вас дела?».  

– Видишь, они с волосами, – хихикнула Маша, показывая пальцем на 
сестер. 

Мать обрадовалась. Иначе  и не могло быть. В прошлом году после 
отъезда отца Павел перестелил пол в бане, с помощью деда Егора переложил 

черную печь, теперь банька каждый четверг топится, даже для соседей пара 
хватает. Одежда у всех висит над верхней полкой, когда паришься, жара там 

невыносимая. Головы моют настойкой пижмы и золы – откуда взяться вшам, 
и перед людьми не стыдно. 

– Доктора сказали, что вши появляются, когда голод, а при нормальной 
еде они исчезают, – продолжала рассуждать Галя.  

– Может быть, – согласилась с ней мать, поторапливая дочерей. 
 – Хватит прохлаждаться, до вечера надо завершить посадку.   
Павел пришел на обед и поделился грустной новостью.  

– У нас воры завелись, за ночь у четырех хозяек пропал   картофель. 
Бурты открыли и унесли.  

– Соседка Рая со своей семьёй тоже осталась без семян, – вздохнула 
Екатерина. – Милицию вызывали?  

– С утра ищут.  
– Кого обокрали? 

– Степановы, Беловы, Калисовы и Гавриловы пострадали.  
– Какие Калисовы? 

– Степанида… Мама, подогрей суп, потом я сестрёнкам помогу.  
Девочки обрадовались, сейчас работа пойдет быстрее, только успевай 

кидать клубни.  
– Вы чего не в школе? – строго спросил Павел. 
– А кто будет картошку сажать? – в тон ему ответила Женька. – Маме 

одной не справиться.  
– Ладно, за один день ничего не случится. 

– И завтра не пойду, – смело поглядела на него Женька. 
– Я тоже, – заявила Галя. 

– Нет сестренки, как милые побежите.  
– Что сделаешь? 

– Крапивой отстегаю. 
– Ты такой травы нигде не найдёшь, из неё ещё ранней весной суп 

сварили, – как всегда хитро улыбнулась Маша.  
Павел загрустил, в последнее время не часто видится с сестренками, 

поговорить некогда. Весна – горячая пора. Утром уходишь – девочки спят, 
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вечером возвращаешься – они уже третий сон видят. Мать позвала всех на 
обед, девочки бросили   ведро с картофелем и побежали домой. 

– Руки помойте! – крикнул им вслед Павел.  
После обеда он, поработав пару часов, ушел, в колхозе много дел,  

начинается сев морковки, да и время посадки капусты не за горами – эти 

овощи тоже нужны фронту.  
 К вечеру работа в огороде пошла с новой силой, соседка Рая пришла 

на помощь с двумя дочками и подругой. Под картошку Екатерина выделила 
всего половину огорода, на остальной посадит морковь, лук, чеснок, свеклу, 

репу и вику с овсом для коровы. Девочки были рады, что к ним пришли 
соседи, иначе бы работа на завтра осталась, а пропускать школу брат не 

велел.   
– Нашли разбойников, – как-то безрадостно сообщила Рая. – Нуросские 

ребята орудовали. Теперь вместо службы в армии им придется сидеть в 
тюрьме.  

– Зато на войну не пойдут, и головы не сложат, –  озвучила свою думу 
подруга Раи. 

– Может быть, – согласилась Екатерина, поддерживая разговор. – 
Картошку куда дели? 

– Продали спекулянтам, остатки себе оставили, – торопливо пояснила  

Рая. –  Обещают вернуть. 
– Вот ироды, им война не война! Скоро совсем без мужиков останемся. 

– Столько людей положили проклятые фашисты, Тарас-почтальон 
говорил: «Уже шестнадцать человек потеряла наша деревня».  

Некоторое время женщины работали в тишине.  
– Не слышно, что говорят о дезертире Петре Смирнове?  – спросила 

Екатерина.  
–– Его к стенке поставили, – уверенно  сообщила подруга Раи, 

поправляя платок на голове. 
– Ольга не дает о себе знать? 

– Нет… Как в воду канула.  
Женщины, обсуждая деревенские новости, и не заметили, как за 

разговорами завершили посадку картофеля. Завтра договорились взяться за 

Раин огород.  
 

- 9 - 
 

Иван Ильич любуется восходом солнца, красотой родной деревни.  
– Посмотри, как солнце играет! – подозвал он счетовода  Галину 

Маркову. Она привыкла к чудачествам председателя  и встала рядом с ним. 
За стволом старой ветлы, над проснувшейся землёй поднимался  

пылающий желто-красный шар. Он играл над полями, над покрытым  росою 
лугом и рекой Цивиль, в ней вода под лучами стала розовой.  
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– Вот пёс, с утра шастает по деревне,  – вдруг резко вернулся к земным 
заботам Иван Ильич.  

– Кого там увидели? – спросила Галина. 
– Про Ефима  Фирсова говорю, про финансового агента района,  бегает 

по деревне, опять какая-нибудь хозяйка сегодня останется без живности.  

– Такая уж у него работа, план надо выполнять. 
– Если с людьми поступать справедливо, то они вдвойне выложатся, а 

он грабит их. 
– Иван Ильич, прекрати бросаться такими словами, говорят поле 

глазастое, а лес ушастый.  
– Кроме тебя, меня никто не слышит, – вздохнул он, поднимаясь в 

правление. 
Председатель задумался: «Как же не возмущаться, женщины и старики 

трудятся не жалея ни себя, ни своих детей – вся мужская работа на их плечах. 
Они выращивают хлеб, заготавливают лес, торф, трудятся на 

оборонительных работах... Кроме этого, им приходится платить 
сельскохозяйственный и подоходный налог, культсбор, земельную ренту, 

отдавать последние копейки на военный заем!.. Откуда им взять?.. По итогам 
года половина деревни осталась без куска хлеба.  Несмотря на трудности, 
патриотизм колхозников держится на высоком уровне. Почему власти так 

относятся к сельским жителям?..» 
Ефим Фирсов в правление не часто заходит. Не может он найти 

понимания у председателя колхоза. Попытался повлиять на него через 
райком партии и райисполком – ничего не вышло. Колхоз «Октябрь» по всем 

показателям выполнил план года на 120 процентов. А Ефима самого чуть не 
наказали за неудовлетворительную работу по сбору налогов и реализации 

займов. 
Сегодня он должен побывать в пяти хозяйствах и решить вопрос 

погашения долгов по налогам. Уговаривать женщин он не любит и не 
собирается. С порога в атаку, а бабы тоже скандальные, им палец в рот не 

клади.  За год он перед налогоплательщиками разыграл немало спектаклей, 
иногда приходилось быть и ласковым, и обходительным.  Первым зашел в 
дом Ксении Карягиной, сразу на колени и давай умолять:   

– Не губи меня, Ксенюшка, если для Красной армии не соберу 
положенную сумму, под суд отдадут. Надо…надо помочь, идет война не на 

жизнь, а на смерть. Вон сколько похоронок получили арманкасинцы!  
Ксения вздохнула, заплакала, вытащила из сундука узелок и отдала 

последние деньжонки.  
Окрыленный успехом, Ефим отправился к Анне Камитовой. Здесь 

такой метод не пройдёт. Она встретила налогового агента яростной атакой, 
откуда только у неё высыпаются такие слова, не приведи господи услышать: 

– Никак не можешь насытиться, ходишь, вынюхиваешь!.. В этот раз я  
сама  тебе открою двери избы, чулана и сундука, что найдешь всё твоё. Если 

не повезет, не обессудь, нет у меня сегодня даже кусочка хлеба!  
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Рядом с ней стояли две девочки, примерно семи и десяти лет, в старых 
заношенных платьях с заплатами. Они  держали в руках веревку, к ней были  

привязаны белая козочка с козленком.   
Ефим не оперуполномоченный НКВД, он не будет шарить по сусекам. 

Возьмёт козочку и делу конец. Хотел схватить у старшей девочки веревку,  

но коза сильно боднула его по руке и рванула  в сторону реки Цивиль, 
девочки еле поспевали за козами. Ефим, поглаживая руку, охал да ахал, а  

Анна хохотала во весь двор. 
Заметив грозное лицо налогового агента, закричала: 

– Лучше вовремя чеши отсюда, а то без главного мужского органа 
останешься! 

Что делать, придется сегодня покинуть этот дом. Не  идти же на 
женщину врукопашную. Поплёлся к Галине Никитиной. На подоконнике 

сидел её восьмилетний сын и внимательно провожал глазами редких 
прохожих. 

– Кто-нибудь из взрослых дома есть? – спросил Ефим. 
– Не-е-е!.. Мама на ферме... 

– Можно к вам зайти? 
– Если сможешь, загляни, – хитро улыбнулся мальчик.  
Не успел Ефим открыть калитку, как на него прыгнул большой пёс со 

свирепыми глазами и острыми клыками. Еле успел увернуться и защёлкнуть 
щеколду. 

– Ха-ха-ха-ха!.. – засмеялся мальчик. – Мама запретила пускать в дом 
чужих людей! 

Опять неудача. «Не везёт сегодня», – подумал он и пошел в сторону 
правления. Налоги он, безусловно, возьмет, но без проклятий и женских слез 

не обойтись.  
Ради приличия Ефим постучал в дверь председателя. Иван Ильич, 

разумеется, видел его в окно, но встречать не торопился.  
– Доброго времени суток, – культурно выразился Ефим. – Как 

поживаете? 
– Вашими молитвами, – председатель вынужден был пожать руку 

районному финансовому агенту.  

– Мои молитвы до этого кабинета не доходят,  у вас семнадцать 
хозяйств имеют долг за прошлый год.  

– Ничем не могу помочь, ты  ходишь по избам, сам видишь, везде стол, 
табуретка, две скамейки, ложки, миски, чугун в печке и котел – вот и всё их 

богатство. Когда только ты перестанешь выматывать нервы женщинам?! 
Ефим еле сдерживался, на лице появились яркие пятна злости. 

– Почему колхозникам  ничего не платишь? Я не для себя собираю 
налоги, они нужны стране и фронту. Кто поможет, если не мы?! 

– А я где возьму? Весь полученный урожай хлеба отвезли на станцию 
за переходящее Красное знамя передовиков, колхозники получили лишь по 

200 граммов на трудодень. Что бы хоть как-то поддержать голодающих, 
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организовал скудные обеды в колхозе и в школе, а районное начальство 
заставляет их отменить. Кто только им доложил?.. Не ты ли настучал?.. 

 Фирсов не выдержал: 
– Не считай меня подлым человеком!.. Сюда я пришел не ругаться, а 

поговорить, как мне план выполнить!.. 

– Этот вопрос ты решай не со мной, а с председателем сельсовета, ей 
приписано помогать тебе во всех вопросах изымания денег и 

распространения займов! Мы как-нибудь с колхозниками проживём, – считая 
разговор законченным, встал из-за стола Иван Ильич. 

– Постой!.. Давай поговорим!.. Ну, засей ты для колхозников где-
нибудь гектаров десять, выкорми к зиме пару бычков. Легче станет жить и 

тебе, и мне.   
«Вот пристал, – подумал председатель. – Без твоих советов обойдёмся, 

с тобой согласись, так в тюрьму сядешь».  
На крыльце кто-то затопал тяжелыми мужскими сапогами. 

Председатель улыбнулся и вслух сказал: 
– На ходу подметки рвёт. 

– Кто? 
– Наш бригадир, Павел  Романов. 
– Почему не на фронте? 

– Рановато ещё, через год только призовут.  
Громко ступая, в правление вошел бригадир. Ефим познакомился с 

парнем ещё в прошлом году, теперь он возмужал, плечи окрепли, а на голове 
появилась большая шевелюра.   

Разговор о налогах на этом прервался, Ефим поправил свою военно-
полевую сумку и попрощался.  

– Скатертью дорога! – пробормотал председатель агенту вслед, но это 
услышал Павел.  

– Всё воюете? 
– Как его увижу, всё во мне клокочет. За женщин обидно! 

– Бог с ним, – согласился бригадир. – Я с радостной вестью – на ферме 
сразу четыре коровы отелились. Два бычка и две телочки принесли.  

– Всё идет своим чередом, никому, даже фашистам жизнь не 

уничтожить, – обрадовался Иван Ильич. 
 

*      *      * 
 

Наступило лето. Полина Волкова так  и молчит – после смерти матери 
не проронила ни слова. Она отстранилась от подруг, те тоже постепенно 

перестали общаться. Теперь у Полины всего одна привязанность – маленькая 
собачка Тошка. Ей уже три года, всё это время живёт вместе с ними в избе.  

В деревне мало кто празднует свои именины. Отец работал в 
строительной конторе районного центра плотником и всегда отмечал дни 

рождения дочерей. К семилетию Полины он подарил дочке маленького 



134 
 

щенка, его стали звать Тошкой. Это событие стало большой радостью для  
Полины и памятью об отце. С тех пор они вместе.  

Сегодня  Полина вместе с Филиппом Денисовым пасет коров,  их 
очередь подошла. Филипп старше её, но никогда не важничает, хотя кажется, 
растет не по дням, а по часам. К обеду коров повели на Цивиль, подошла 

пора поить. Потихоньку животные улеглись на берегу реки, день  выдался 
прохладным, сегодня оводы и слепни не так одолевают. Только одна 

неугомонная телка Никифоровых  всё старается перейти на другой берег, где 
растет овес с викой. Тошка зорко следит за телкой, чуть что, тонким голосом 

предупреждает.   
Филипп устроился под ветлами на отдых. Полина под нос мычала 

мелодию какой-то песни. Не заметила, как Тошка направилась за телкой и 
прыгнула в воду, но не рассчитала силы, сильное течение понесло её в омут, 

она завизжала. Полина побежала к реке, собачка уже крутилась в омуте: то 
уходила под воду, то показываясь, пищала. Полина не выдержала, сама 

прыгнула в холодную воду, успела ухватить собачонку, но бурлящая вода 
начала их крутить. От жуткого страха Полина закричала: 

– Филипп!.. Помоги!.. 
Он вскочил, посмотрел по сторонам, никого не видно, сразу не смог 

сообразить. Вода выбросила Полину вверх, вдохнув воздуха, она вновь 

крикнула: 
– Филипп!.. 

Тот увидел их и, не раздеваясь, прыгнул в воду и успел схватить её за 
волосы. Как он вытащил их на берег, не запомнил, но от испуга не выпускал 

из рук волосы девочки даже на берегу. Полина прокашлялась, встряхнула 
головой и попросила: 

– Отпусти, больно ведь!  
– Полина!.. – начал трясти Филипп её за плечи. 

– Больно… – заплакала Полина, потом ошарашенными глазами 
посмотрела на Филиппа и закричала во весь голос. – Я говорю!.. Я снова 

говорю!..   
Она оставила стадо и побежала в деревню, оглянувшись, махнула 

рукой:  «Мол, скоро  приду». Тошка от неё не отставала, радостно виляя 

хвостом, прыгала вокруг неё и без устали тявкала тонким голосом.  
– Вот сумасшедшие, – вслед им выразился Филипп.  

В это время телка опять кинулась на тот берег. Филипп не выдержал, 
взял длинный кнут и щелкнул её по ногам. Видать, было больно, сразу 

вернулась к другим коровам и улеглась. Он испугался, что кнутом повредил 
ей ноги, тогда скандала не миновать. Еле дождался, когда встанут коровы. 

Увидев резвую телку, обрадовался и щелкнул кнутом по воздуху. Этого было 
достаточно, чтоб она не думала больше о побеге.    

Со стороны деревни показалась Полина, рядом с ней мелкими шагами 
семенил дед Тарас. Она махала руками, будто собралась улететь ввысь, и о 

чем-то непрерывно рассказывала.  
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Подойдя к Филиппу, Тарас Волков дрожащим голосом произнёс: 
– Спасибо тебе,  дорогой наш спаситель, ты меня вновь возродил, 

Полину спас, к тому же она снова заговорила. Век буду благодарен, твою 
фотографию вместо иконы поставлю.  

– Причем тут я, это она так громко закричала, что сам чуть не онемел. 

– Из омута кто нас вытащил? – улыбнулась Полина. 
Вскоре Тарас Гаврилович ушел разносить почту. Полина не оставляла в 

покое Филиппа, так тараторила, будто хотела за всё прошедшее время 
наговориться. 

К вечеру деревня узнала новость, что Полина, спасая собачку, чуть не 
утонула, Филипп вытащил их из воды, а девочка от испуга снова заговорила. 

Когда пригнали коров, к Денисовым прибежала Нина Волкова и давай его 
обнимать, Филипп пытался вырваться.  

– Хватит!.. – сконфужено ворчал он, отпихивая Нину. – Совсем с ума 
сошла! 

– Хорошего человека вы воспитали, – обратилась Нина  к Евдокии, 
вытирая слезы. – Какие у него чистые, доверчивые глаза…  

Теперь уже мать обняла сына и тихо сказала:  
– Пусть на всю жизнь останутся такими же… 
 

*      *      * 
 

Пришел июнь. По дороге с фермы Нина Волкова догнала Филиппа и 
затащила в гости.  

– Угощу вкусными пирогами, пальчики оближешь. 
Филипп не стал сопротивляться, чего отказываться, мать давно не  

ставит пироги. Не с чего, да и беспробудная работа совсем её стреножила.  
В избе у Волковых было светло и уютно, чистота и убранство удивили 

его. Он встал у порога, изучая каждую вещь. 
– Кто так убирается? – поинтересовался Филипп.  

Нина весело ответила: 
– Мы с Полиной. 
Филипп ещё раз обвёл глазами избу. Огромный дубовый стол, вокруг 

шесть стульев, у печки, как у всех, скамейка, на полу самотканая дорожка, 
причудливая трёхэтажная этажерка полностью заставлена книгами, в углу 

тикают часы-ходики, вдоль стены стоят две железные кровати, так красиво 
прибранные. Высокие белые подушки были вышиты сказочными птицами с 

длинными хвостами, казалось, сейчас взмахнут крыльями и полетят. Постель 
застелена кружевным покрывалом – глаз не отвести. Такие же занавески в 

пол-окна, поражали причудливым узором.    
– Это мамина работа, – грустно пояснила Нина.  

– Ты тоже умеешь? 
– Вышивать умею, но у меня так аккуратно не получается, тороплюсь 

наверное.  
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Филиппу стало стыдно, что у него в избе всегда кавардак – валяются 
остатки лыка, инструменты для плетения лаптей, ивовые прутья для корзин и 

туесков. Убираясь, мать всегда ворчит: «Не можешь за собой прибраться!» 
Дверь в избу открылась и на пороге появилась круглолицая кареглазая 

Полина в голубом ситцевом платье в горошек. Две косички озорно 

выглядывали из-под косынки. Увидев Филиппа, улыбнулась, глаза радостно 
засияли на свету.  

– Ты в какой класс пойдешь? – спросил Филипп, разглядывая Полину.  
– Буду ходить снова в третий, на год отстала от одноклассников.  

– А ты в пионерах? 
– Меня пока не приняли, я дралась с мальчишками. 

– Почему? 
– Пусть не дразнятся и не ябедничают!  

 – Молодец! – по- взрослому поддержал её Филипп. – Но драться надо 
прекратить, тогда и пионерский галстук получишь.  

– Сама уже так решила, – согласилась с ним Полина.  
В это время Нина убрала книги и газеты  со стола и принесла пироги 

с чаем.  
– Мы дома редко пьем чай,  – признался Филипп. 
– Мы тоже, – засмеялись девочки.  – Только тогда, когда к нам 

приходят гости.  
– А кто сегодня гость? 

– Филипп Денисов, – кивнула на него головой Нина, приглашая за стол.  
– А книги-то чьи? 

– Наши – дедушка дарит нам в день рождения. 
– Мы не празднуем, – как-то грустно заметил Филипп.  

– А ты сам организуй, когда у мамы будет день рождения, подари ей 
самую нужную вещь.  

Ему было очень стыдно, что он не знает, когда родилась мать, кажется 
весной. Но он уже решил – продаст лапти, корзины, накопит денег и  

обязательно подарит ей платок.  
– Хватит мечтать, – прервала его мысли Нина. – Давайте за стол.  

 Давно не ел Филипп пирогов с картошкой и с зелёным луком, не зря 

предупреждал Нина, что пальчики оближешь, но он старался жевать 
медленно.  

– А у вас есть бабушка? – вдруг спросил он, вспоминая и свою 
бабушку. 

Полина заговорила шепотом: 
– Она была очень красивая, вместе с дедушкой-революционером  

билась с царскими властями, в тюрьму за ним поехала, очень любила его. 
Однажды враги подстерегли бабушку и ножом ударили прямо в сердце. 

Дедушка Тарас больше не женился, воспитал папу один. Жаль, но 
фотокарточки её не осталось.  

– Тогда мало снимали.  
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– Дедушка говорит, что в тюрьме её сфотографировали, вырасту – 
обязательно найду.  

На пороге появился Тарас Гаврилович. Увидев внучек с Филиппом, 
сидящих за столом, в шутку заявил: 

– Ну как,  будущий зятёк, понравилось у нас? 

– Филипп  покраснел, уши запылали от смущения. 
Тарас заметил это и серьёзно сказал: 

– Я пошутил, но ты для меня теперь самый  близкий и любимый 
человек, не только внучку с того света вытащил, но и в нашу семью радость 

вернул.  
– Не вытаскивал я никого… 

– Не возражай, Полину ты спас, тем самым сделал то, что ни один врач, 
ни одна знахарка не смогли. 

Филипп замолчал и вскоре, ссылаясь на домашние дела, поблагодарил 
за пироги  и направился домой. Шагая по улице,  решил навести дома такой 

же порядок, как у Волковых, пусть вечером мать ахнет от удивления.  
Никогда не думал, что уборка займет у него столько времени и отнимет 

немало сил. Вынес мусор, в летней кухне подогрел воду, до блеска вымыл 
посуду. Потом взялся за пол – это было самое трудное занятие. Тряпка 
крутилась в руках как юла, не сразу получалось отчистить засохшую грязь – 

приходилось тереть половицы золой, как делала мать. Вымытый и 
подсохший пол сиял чистотой, на душе у Филиппа тоже было ясно. Грязное 

бельё с золой замочил в корыте – попросит  вечером мать научить его 
стирать. 

Наконец-то взялся за двор, веником и граблями прошелся по всему 
хозяйству. Потом зашёл в столярную комнату отца и ужаснулся – под ногами 

опилки, щепки, обрезки досок, окно заволокло паутиной, смотреть страшно. 
Был бы отец, потаскал бы сына за уши. Решил – завтра придет с работы, 

наведет и здесь порядок.  
Мать пришла поздно. Филипп ждал её, борясь со  сном.  

– Что с тобой? – спросила она, увидев чистоту и порядок в доме.  
– Ничего, – буркнул Филипп.  
– Девочки помогли? 

– Этого ещё не хватало! 
Он рассказал матери, как сегодня побывал в доме Волковых, как там 

чисто и уютно, вот и решил у себя навести порядок, жить по-человечески.  
– Подрастаешь ты сынок, ума набираешься, – заплакала мать.  

– Не плакать, а радоваться надо! 
– Это я так радуюсь, – всхлипывала Евдокия.  

 
*      *      * 

 
Решение уехать на фронт Филипп с Максимом держали в глубокой 

тайне, ведь они поклялись кровью, проткнув кончики пальцев иголками.  
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Ждали лета, зимой далеко не уедешь, да и небезопасно, можно замерзнуть и 
заболеть, тогда уж нечего будет думать о войне.  

Решение двух друзей с каждым днем крепло. В газетах писали, радио 
передавало  о подвигах таких же ребят-сверстников на передовых позициях и 
в партизанских отрядах. Филипп с Максимом не оставляли непрочитанной 

ни одну газету про юных героев, часто заходили  и в библиотеку. На вопросы 
Ольги Ивановны коротко отвечали: 

– Политинформацию готовим, рассказываем о подвигах и жизни 
сверстников на фронтах. 

– Молодцы!.. – хвалила библиотекарь.  
Для них она специально подбирала материалы.  

Наступили жаркие июльские дни. Филипп перво-наперво прихватил и 
спрятал на сеновале кинжал брата Витьки. 

– Ты не видел тот остренький нож? – как-то спросила мать. 
– Брат, наверное, на войну прихватил, – спокойно ответил Филипп. 

– Где-то здесь в ящике стола я его видела, куда дела не помню. Ты 
случайно не брал?  

– Зачем мне такой большой нож?  
– Может, взял да забыл? 
– Сама вспомни, куда положила. 

Друзья покинули деревню поздно вечером. Взяли с собой на три дня 
продуктов, по бутылке воды, в вещмешок положили документы и тихо ушли 

в сторону станции. Днем идти не решились, кто-нибудь обязательно спросил 
бы: «Куда это путь держите?».  

Максим оглянулся, окинул взглядом ночную деревню, вытер мокрые 
глаза и серьезно попрощался: 

– До свидания, родная деревня Арманкас!.. Будем живы, вернемся 
домой с Победой и с боевыми наградами на груди!.. Да здравствует 

непобедимая Красная Армия, смерть фашистским душегубам!..  
– Чего ревёшь? Раз решили, надо идти до конца! 

Не понял Филипп, что в это время у друга в душе появились сомнения 
о правильности принятого решения.  Максим в этот момент думал:  

«Может, он зря своим поступком обижает мать, сестренок и братишек. 

Куда они без него?  Взять и вернуться домой?.. Наступит время, его призовут 
на фронт. Куда торопиться?..» 

Но признаться в  своих мыслях он не мог, нельзя подвести и  предать 
друга. Твердым шагом пошел за Филиппом.  

Что бы себя не выдать, районный центр Нурос и ещё две большие 
деревни обогнули полем, чего дразнить собак.  К утру оказались на полянке 

леса, на другой стороне железнодорожного вокзала. На станции стояли 
четыре состава с лесом, углём и крытым брезентом вооружением.  Паровозы 

пыхтели, смотрели в сторону Москвы, это Филипп точно знает, столица 
находится на западной стороне станции. 
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Друзья были в нерешительности. Перед глазами четыре груженных 
состава, крайний военный,  почти у каждого вагона стояла охрана. Кроме 

того, вдоль каждого состава ходят железнодорожники, проверяют колеса, 
тормозные колодки, надёжность закрепления грузов.  

Этот день для друзей стал самым длинным в их жизни. Время текло  

медленно, солнце зависло над макушкой, никак не хотело клониться к 
горизонту. Поезда на станции долго не задерживались, подавая длинные 

гудки и грохоча буферами,  исчезали за станцией, на их место прибывали 
новые составы с  новобранцами, вооружением и лесом. Мальчишки походили 

по лесу, немного поспали, с трудом дождались  конца дня. Вечерело, темнота 
своим чёрным одеялом накрыла станцию, светомаскировка не позволяла 

зажигать свет. Наконец, повезло, они прыгнули под товарняк и перед глазами 
оказались платформы с закрытыми брезентом танками.  Осталось только 

прошмыгнуть под танк, и тогда они доберутся до фронта.  
Вдоль вагонов прошла охрана, мальчики воспользовались темнотой и 

прыгнули под брезент.  Здесь было тепло. Лежали тихо, разговаривали 
шепотом, короткими фразами.  

– Теперь доедем, – уверенно сказал Филипп и, повернувшись к другу, 
спросил. – Не боишься? 

– С чего ты взял? – пытался скрыть волнение Максим. 

Филипп  увидел нижний люк танка: 
– Давай откроем и устроимся в кабине.  

– Ты что? – испугался Максим. – Найдут, сразу обвинят в шпионаже. В 
центре Нуроса висит плакат «Смерть шпионам!». Шлепнут, спасибо не 

скажут!.. 
Паровоз выпустил пар, дал длинный гудок, состав резко дернулся, 

стуча на стыках рельсов колесами, стремительно помчался вперед на запад, 
оставляя сзади станцию за станцией. Уснули разом. Филипп  видит сон: «Он 

герой разведчик с автоматом в руках. На груди медаль  «За отвагу», военная 
форма сидит на нем как влитая. Тут появились одноклассники, громко кричат 

«Ур-а-а!», ликуют и поздравляют его».  
В это время состав остановился. Максим проснулся, мочевой пузырь 

вот-вот лопнет, терпеть нет возможности. Не стал будить друга, нашел под 

танком небольшую дырку и справил нужду. Это было глупо и смешно. 
Именно в это время около вагона проходила охрана. Солдаты удивились: 

«Откуда льётся вода?». Не стали терять время,  открыли край брезента  и 
строго скомандовали: 

– Руки вверх!.. Выходить по одному  без лишних движений, стреляем 
без предупреждения!.. 

Спросонок Филипп ничего не понял, но за Максимом вылез не 
сопротивляясь. Их повели  в военную комендатуру станции.  

За столом сидел молодой лейтенант. Он видел за этот год десятка два 
таких же ребят, рвущихся на войну, поэтому без особого удивления спросил: 

– На какой фронт собрались? 
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Ребята молчали. Да и что сказать, они не имели представления, какая 
Армия их примет. 

 – Тогда уж извольте ответить, откуда путь держите? 
– Из Арманкас, – не стал врать Максим.  
Филипп сильно толкнул его локтем.  

– Не драться, все ровно узнаем, документы  у вас, наверное, в порядке?  
Лейтенант попросил выложить содержимое вещмешков на стол. 

Свидетельство о рождении Филиппа оказалась на самом видном месте.  
– Вот и решение всех проблем, – взял он в руки документ и вслух 

прочитал. – Денисов Филипп Константинович, родился 14 октября 1929 года 
в деревне Арманкас Норусского района Чувашии.  

Потом повернулся к Максиму и строго спросил: 
– Фамилия, имя, отчество и откуда сюда прибыл?  

Максим испугался и прошептал:  
– С той же деревни, Карягин я.  

– Зовут как? 
– Максим. 

– Жаль, вам нет шестнадцати лет, на торфоразработках так не хватает 
рабочих рук.  

В деревне Арманкас тем временем разразился переполох. Матери 

Филиппа и Максима почти одновременно нашли записки сыновей и сквозь 
слезы стали обвинять друг друга:  

– Это твой сбил с толку моего сына, он увел его на фронт! – кричала 
Ксения. 

– Смотреть надо было лучше за своим сорванцом! – отвечала ей 
Евдокия.  

Их остановили женщины: 
– Успокойтесь, сходите в правление, пусть председатель позвонит в 

милицию, их  сразу начнут искать, за сутки далеко не успели уехать. Куда 
они денутся?.. Изловят!.. 

Иван Ильич не удивился, в каждой деревне теперь имеются такие 
беглецы, они готовы сложить молодые головы за советскую страну.  

Дежурный милиционер записал фамилии ребят, адреса, сразу передал 

на станцию, оттуда по проводам запрос ушёл дальше. К вечеру пришел ответ 
из района: «Мальчишки задержаны под Москвой, находятся в КПЗ, скоро их 

привезут домой».  
Матери успокоились, а по деревне пошли разные разговоры. Молодежь 

считала это подвигом: 
– Молодцы мальчики, не испугались, не каждый способен на такое… 

 Одни женщины  приняли такой  случай в штыки, другие матери с  
негодованием: 

– Совсем распустила вас школа.  Мы были смирными и послушными, 
слова родителей для нас были законом! 
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– Когда уследить, мы по двенадцать часов в колхозе, отцы воюют, 
были бы дома, нашли бы управу на героев, надолго запомнили бы! 

– Выпороть надо по возвращению!  
Старики не считали бегство на войну серьёзным проступком, сами 

мечтали встать рядом с воющими сыновьями и внуками: 

– Из-за чего такой шум-гам? За смелость надо простить ребят!  
 

Максим получил от матери сполна. Старая веревка, давно висевшая в 
чулане без дела, заиграла по его спине. Он не кричал, не плакал, спокойно 

позволил матери излить душу. Ксения, довольная таким исходом дела,  
поспешила к Денисовым, она посчитала, что теперь они с Евдокией поймут 

друг друга и найдут общий язык.  
Филипп отделался  несколькими подзатыльниками. Когда матери сели 

за стол и завели разговор о жизни, он побежал к другу. 
 Тот лежал на сеновале, шмыгал носом, для вида постанывал, но в душе 

был доволен, что опять в родной деревне рядом с родными и друзьями. 
Завтра выйдет в колхоз, будет рассказывать, как чуть не добрался до фронта, 

но о своей оплошности никому не откроется  – засмеют ведь.  
Присев рядом, Филипп с жалостью спросил: 
– Сильно попало? 

– Отстегала по спине, наверное, полоски остались!.. 
– Покажи! 

Максим поднял рубаху, на спине ничего страшного не было, несколько 
красных отметин подсказывали, что мать не очень сильно постаралась.  

– До свадьбы заживёт… 
– Тебе бы так!.. Она хлестала меня и приговаривала: «Это от меня, это 

от отца, это от братьев, от родных!».  
– Ты ведь её одну оставил дома с малолетками, поэтому тебя и 

проучила. 
– Утром к нам заходил бригадир. С матерью долго разговаривал, потом 

вдвоем меня воспитывали.  
–  Ругали?.. 
– Нет. Павел просил за мать больше беспокоиться, беречь её, сказал, 

что дед Егор сильно болеет. Над нами люди не смеются? 
– Ты что!.. Героями считают, ребята пристают, просят рассказать, 

почему до фронта не доехали.  
В это время  в доме Денисовых за столом две женщины сначала 

омывались слезами, потом успокоились, ведь всё закончилось хорошо. В их 
разговоре было много уважения, доброты, мудрости и искренности. Они 

считали, что через это происшествие стали почти родными. А дружба 
мальчишек стала ещё крепче.   
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В последнее время Егор Тарасович перестал выходить на улицу.  
Неведомая болезнь быстро изнуряла тело, похудел так, что сразу и узнать его 
нельзя было. До правления колхоза уже не мог дойти – обливался холодным 

потом, сердце  бешено скакало, воздуха в груди не хватало, левая половина 
тела стала неметь.   

Из районной больницы по просьбе Ивана Ильича к деду Егору пришла 
доктор Кудряшова.  

– Что случилось? – спросила она, снимая жакет. 
–  Я, как старое колесо, начал поскрипывать, – ухмыльнулся дед Егор. 

Она послушала сердце деда, постучала по груди и  только вздохнула. 
– Тяжелый случай, Клавдия Николаевна? – пытался улыбнуться Егор 

Тарасович.  
– Сколько вам лет? – продолжала доктор изучать организм деда. 

– Семьдесят третий идёт. 
– Человек с годами дряхлеет, у вас возрастная болезнь, пока перед ней 

медицина бессильна. Стареют сердце, легкие, внутренние органы, в 
организме человека происходят резкие изменения, которые часто 
заканчиваются печально.  

 – Не волнуйтесь доктор, я достаточно коптил небо на этом свете, 
прошлое уже минуло, старше меня одни бабки остались, живучие черти, вон 

как ворочают в колхозе. Друзья-одногодки давно меня ждут на погосте.  
– Я вам выпишу сердечные капли и таблетки, пусть Иван Ильич  из 

аптеки привезет, он часто бывает в районном центре.  
– Некогда председателю нянчиться со мной, у него за плечами целый 

колхоз женщин, стариков и детей. Попрошу Павла Романова, он мне не 
откажет.  

Клавдия Николаевна ушла, у неё ещё больных целая больница.  
Егор Тарасович загрустил: «Как хотелось ему вновь посидеть на 

лобогрейке, послушать, как шуршит рожь под ножницами, увидеть своими 
глазами, как поднимаются и опускаются гребенки, послушать колкие 
выкрики вязальщиц и их незлые шутки. Побывать на поле, где учил Павла 

косить рожь, увидеть Цивиль, где по утрам и вечерам играют рыбёшки, за 
рекой походить по лугу с ароматными полевыми цветами. Здесь в юности его 

Татьяна собирала ромашки, плела себе венок. Хочется назад туда в 
молодость…».  

Павел знал о болезни деда. Днём заскочил к нему, забрал бумажки 
доктора и мигом съездил в район.  

– Таблетки принимать три раза в день, а капли пить, когда сильно 
болит сердце, – подробно объяснял он старшему другу. 

На следующий вечер в колхозе случилась беда. Володя Марков загнал 
старого коня. Животное не выдержало, упало возле конюшни  и перестало 

дышать. Председатель и конюх Муму, как с цепи сорвались, хотели вызвать 
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милицию, но из-за отсутствия ветеринара не смогли составить акт, оставили 
разбирательство на завтра.  

Павел решил навестить деда Егора, тот с порога спросил: 
– Отчего такой кислый вид? 
– Володька Марков коня загнал. А вчера ему принесли повестку на 

фронт.  
– Что теперь? 

– Могут посадить, Иван Ильич и Муму обещают дело до конца 
довести.  

–  Как это? 
– Завтра вызвать ветеринара и милицию.  

Егор Тарасович изменился в лице, через силу поднялся  и сел на 
кровать, свесив худые босые ноги. В последнее время он спит урывками, 

больше вспоминает былые годы. Сердобольная бабушка Татьяна за печкой 
нашла шерстяные носки и натянула ему на ноги. Дед уселся поудобнее и 

начал размышлять вслух: 
– Родители Володьки  всё тянули к себе в дом, сын стал похожим на 

них.  Ему не повезло, он не видел ни ласки, ни понимания,  также относится к 
животным.  

– Егор Тарасович, – удивился Павел. – Ты его защищаешь? 

– Кто-то должен войти в его незавидное положение. Засудят ведь, 
отправят рубить тайгу. Там ему изуродуют душу, ничего человеческого не 

оставят.  
– Откуда знаешь? – спросил Павел.  

– Послушай, милый мой молодой друг… – вдруг закашлял и тяжело 
задышал Егор Тарасович. Наконец, успокоившись, продолжил рассказывать:  

– Когда царя скинули, в волость пришла новая власть, вокруг  всё 
закрутилось. После революции жители деревни избрали меня первым 

председателем сельского Совета. Тогда мне было около пятидесяти лет, 
засучив рукава, стал бороться за советскую власть. Ни себя, ни других не 

жалел: раскулачивал, вместе с приезжими рабочими отрядами из самой 
Москвы проводил жесткую продовольственную разверстку. Меня 
пригласили в Казань, где выпускалась чувашская газета «Канаш». Приехал в 

город, там белочехи, я ещё дурень про редакцию спрашиваю. По адресу не 
дошел, меня задержали и записали в белую армию. Неделя прошла, никак не 

удавалось покинуть часть, за нами следили. Как-то ночью мы с молодым 
парнем  оставили  ружья и переплыли Волгу. Через три года меня , как 

бывшего белогвардейца, арестовали  чекисты и увезли в Цивильскую 
тюрьму. Народу там было разных мастей. Вот за месяц, пока разобрались, 

насмотрелся я жутких картин. Били меня чекисты, так им хотелось узнать, не 
белый ли я офицер, бился и сам с ухарями, не захотел им отдавать свою 

одежду. Такие там законы, что быстро пройдешь школу каторжников. 
К разговору присоединялась бабушка Татьяна: 
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– Уехал в Казань и пропал. Думаю, осталась одна, убили моего Егора. 
За месяц столько слез пролила  – дочь утопла, сына Германская война унесла, 

теперь и мужа потеряла. Может ли такое выдержать бабье сердце?! Решила 
наложить на себя руки. А вечером явился худой, в одной рубахе,  штаны 
порваны, без обувки. А на дворе уже  осень стояла... 

Дед Егор остановил Татьяну и, положив седую голову на подушку, 
тяжело задышал.  

Павел растерянно спросил: 
– Что мне делать?  

– Уговори Ивана Ильича не губить жизнь молодого парня. Пусть с 
чистым сердцем отправится на войну и отстоит честь с оружием в руках. 

Напишите акт, что конь немощный, больной, иначе Володьку за допущенный 
ущерб колхозному хозяйству посадят надолго. 

 По дороге Павел встретил Полякову и рассказал о происшествии. Она 
вместе с ним отправилась в правление. Несмотря на поздний вечер, в 

кабинете председателя горела керосиновая лампа. За длинным столом сидели 
Муму, сын и мать Марковы. Иван Ильич отчитывал Володьку: 

– Ты хоть понимаешь, что натворил?!.. Светит тебе 10 лет каторги!.. 
Володька молчал, мать рыдала, потом схватила конюха за край 

пиджака и давай трясти.  

– Чего молчишь?! С мужем в друзьях ходили, самогонку в три горла 
хлебали!.. Клялись, что вы друзья до конца жизни!.. 

– Что я могу?.. – отнекивался Муму. – Он нанес колхозу огромный 
урон.  

– А ты сколько?.. Посчитай! Сколько липовых бумаг подписали вместе 
с моим мужем?.. 

Полякова стояла у окна, слушала перебранку, потом поправила беретку 
и приглушенно сказала: 

– Насколько я понимаю, Володьке завтра утром на фронт. Посадите 
парня, а немцы, которых он уничтожил бы на войне, останутся живыми и 

будут убивать наших солдат. Их вам не жалко, а дохлого коня оплакиваете! 
Пусть он смоет свою оплошность с автоматом в руках… 

Председатель оглянулся вокруг, будто в кабинете стояли десятки 

колхозников, и твердо решил: 
– Все!.. В акте укажем, что конь пал от старости, других вариантов нет! 

 Утром Володька Марков отправился в райвоенкомат, оттуда на фронт.  
Вечером следующего дня Павел направился к деду Егору, днем не мог 

заскочить, на работе закрутился.   
Около дома Николаевых стояли кузнец  Ефрем Савельев и хромой 

Яков Белов.  
– Что случилось? – спросил Павел, почувствовав неладное.   

– Тарасович отдал Богу душу, – ответил Яков.  
В избе сидели несколько старушек и тихо разговаривали.  
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Дед Егор лежал на скамейке, видать недавно покинул этот мир, в лице 
не было никаких изменений, руки ещё теплые.  

– Павел, – подошла к нему бабка Татьяна. – Не помогли ему таблетки и 
капли. Ты уж подсоби похоронить деда.  

– Когда это случилось?  

– В обед поел  с аппетитом, попил кваску, после задумал сходить в 
правление. Куда ему?.. Половина тела не работает, а он в колхоз. Хотел 

видимо встать, но упал на пол, несколько раз сильно моргнул глазами, 
губами пошевелил, хотел мне что-то сказать, но не успел, закрыл глаза и 

отошёл.  
– Печально!.. – вздохнул Павел, присев на табуретку рядом с 

покойником.  
Своих бабушек и дедушек он не помнил, не представлял, на кого они 

похожи. В последние годы для него Егор Тарасович и бабушка Татьяна стали  
близкими людьми, смерть деда потрясла душу, будто кусочек сердца 

вырвали у Павла из груди. В этом доме к нему относились как к внуку. Своих 
детей они потеряли до революции – сын погиб на германской войне, а дочь в 

детстве утонула в Цивиле. После трудного рабочего дня прыгнула в воду и не 
смогла выплыть, судорога охватила тело.  В деревне говорили, что её 
водяной утащил.  

Егора Тарасовича хоронили на третий  день. Он лежал на телеге, за ней 
шагали председатель колхоза Иван Ильич, Муму, Яков Белов, Трофим 

Ананьев, Ефрем Савельев, сзади плелись несколько старушек. Павел 
Романов держал под локоть бабку Татьяну. 

 
*      *      * 

 
Павел получил толстое письмо от Витьки Денисова. Оно пахло 

порохом и гарью, видать писал после боя – за столько дней не проветрилось. 
Он присел за стол, не торопясь открыл  конверт, и начал читать вслух. Мать 

внимательно следила за его выражением лица.  
«Прости дорогой друг, со дня окончания военного училища не писал 

тебе. Не думай обо мне плохо. Маме пишу короткие письма,  приветы  тебе 

передаю, от Тамары получаю ответ, только от тебя нет никаких вестей. 
Ты помнишь, как я хотел попасть на фронт, отомстить за брата и 

погибших односельчан. Когда получил повестку о призыве, радости не было 
конца. А мама чуть с ума не сошла, тайно ходила в райвоенкомат, просила 

отсрочки и одновременно сушила сухари на дорогу. Меня  направили в 
Горьковское военное училище, а мать успокоили, объяснив, что я стану 

радиоспециалистом и вряд ли буду участвовать в боях с фашистами. Она 
поверила.  

Училище встретило нас приветливо, только что очередные группы 
окончили учебу и были распределены по фронтам. Перед приемом с каждым 

призывником беседовали начальник школы товарищ Смольский и политрук 
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Ванин, за столом сидели ещё несколько человек. Я зашел в кабинет,   папаху 
отца держал в одной руке, а другой гладил лысую голову. Все засмеялись, а 

начальник школы серьёзно сказал: «Ну, Котовский, с сегодняшнего дня ты 
являешься курсантом нашей школы». Я возразил: «Моя фамилия Денисов, 
товарищ полковник». Опять хохот, я в это время даже забыл, что меня 

коротко постригли, и я стал похож на героя гражданской войны Котовского. 
Полковник продолжил: «Курсант Денисов, ты принят в школу». Во мне 

проснулся командный голос, и я четко отрапортовал: «Есть!.. Разрешите 
идти?..» 

Шесть месяцев учёбы пролетели как один день. Попрощавшись со 
школой, отправились на фронт. Я попал радиотелеграфистом в 

артиллерийскую  дивизию. Формирование части на фронт прошло под 
Москвой. Своё семнадцатилетие я встретил как раз в первом бою. Воевал в 

составе  бригады  механизированного корпуса Западного фронта. Первую 
боевую медаль «За боевые заслуги» я получил 7 августа 1942 года. При 

награждении командир  бригады зачитал:  «За образцовое выполнение 
боевого задания в борьбе с немецкими захватчиками и проявленную при 

этом доблесть и мужество». 
 На войне любого человека ждёт смерть или увечье. Но судьба пока 

оберегает меня, даже тогда, когда рядом разорвался снаряд, слегка только 

контузило, я, как говорится, «родился в  рубашке». Об этом только матери не 
рассказывай, каждый раз от неё получаю письма со следами мокрых слёз. 

Она подробно сообщает, кого убили, кто пропал без вести, а кто-то вернулся 
домой в деревню по серьёзному ранению.   

Пашка, я никогда не думал, что фашисты натворят в нашей стране 
столько бед и разрушений. Страшно даже подумать. Я правильно поступил, 

что пошел воевать за страну, за людей, за деревню Арманкас.  Буду бить их 
до последней капли крови, никого не буду жалеть, никого не прощу.  

Недавно освободили небольшую деревню,  фашисты там сожгли 
половину домов.  Двух девушек изнасиловали, после долгих издевательств 

им отрезали груди и убили. В другой деревне нашли замерзшие тела 
стариков, детей и женщин. Все они были расстреляны, у многих 
отсутствовали пальцы на руках и ногах, перебиты кости.  В каждом 

населенном пункте немцы сооружали виселицы не для устрашения, они без 
устали вешали всех, кто выступал против них. 

В небольшом городке Вороньки перед уходом фашисты загнали в реку  
раненных пленных советских солдат и тех, кто помогал им, утопили всех в 

прорубях, среди них было несколько детей.   
Особенно жестоко поступают с теми, у кого родные в партизанах. 

Недавно освободили лесное село. Гитлеровские офицеры, зная, что муж 
женщины находится в партизанах и, желая получить о них сведения, решили 

воздействовать на неё через пытки  детей. Дикие звери сначала у двух 
девочек отрезали уши, затем старшей дочке выкололи один глаз, а у 

младшенькой отрубили пальцы правой руки. Мать умерла от разрыва сердца, 
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а детей офицеры выбросили на улицу, где они истекли кровью и замерзли. На 
их похоронах присутствовала вся наша рота, и мы дали клятву, что не будем 

жалеть ни одного фашиста.  
Есть, конечно, и предатели среди наших. Они зверствуют напоказ, 

чтобы выслужиться перед фашистами. Как-то мы поймали двух таких 

полицаев, те не успели удрать. Местные жители попросили их четвертовать. 
Но наш политрук провел расследование  и за зверства приказал расстрелять 

их принародно.  
Пашка, фашистским гадам  нет оправдания и прощения. Придешь 

служить, сам увидишь…   
С солдатским приветом старший сержант Западного фронта Виктор 

Денисов». 
Павел  задумался, виноват он перед Витей, не нашел времени написать 

несколько строк о себе, о колхозных делах. Понятно: рано уходит, поздно 
приходит, выспаться некогда. Но оправдания не сильно успокоили душу.  

Мать присела рядом и тихо спросила: 
– Тяжело ему?.. 

– Воюет, получил медаль «За боевые заслуги». 
– Бедные люди, какие только беды не выпали на их плечи… 
– Фашисты хуже зверей, убивают, вешают, расстреливают 

беззащитных стариков, женщин и детей.  
Разговор слышала Галина – она не спала, только тихо плакала. Павел 

присел к ней и тихо спросил: 
– Ты чего не спишь? 

– Папа и Борис тоже видят, как фашисты убивают детей и мам?  
– Видят. 

– Мне всех жалко… – снова заплакала Галя. 
– Не плачь, фашисты за свои зверства ответят. 

– Папа их возьмёт в плен? 
– И Боря тоже. 

– Где они теперь? 
– Под Сталинградом. 
– Это далеко? 

– По Волге вниз, отсюда тысячу верст. Давай, спи… 
– Боюсь, что мне будут сниться страшные сны. 

– Не бойся… Ты думай о хорошем.  
Павел поправил одеяло у сестренок, потушил керосиновую лампу и лег 

спать. Уснул сразу, в 4 часа утра его разбудила мать. 
– Вставай сынок, пора в правление.  

На улице было ясно, ветер поднимал пыль  и гнал по дороге. 
Неделю спустя в правлении Павла встретил секретарь комсомола 

Всеволодов. 
– Лентяйничаешь, ученик? Смотри, двойку схлопочешь.  

– Исправлюсь, – оправдывался бригадир. – Жатва. 
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– Нина Волкова рассказала, что ты получил письмо от Виктора 
Денисова, в нём он описал зверства фашистов.  

– Я не хотел об этом рассказывать народу. Зачем пугать людей, горя и 
здесь для всех хватает.   

– Мне можно прочитать? 

Павел вытащил из кармана письмо друга и передал Всеволодову. Он 
читал внимательно, выражение его лица менялось с каждой минутой.  

– Страшно? – спросил Павел. 
– Как военная цензура пропустила это, может, не заметили? – тихо 

произнёс он, возвращая письмо.  
Немного помолчав, твердо сказал: 

– В газетах много пишут о зверствах фашистов… Тебе комсомольское 
поручение – выступить перед старшеклассниками школы.  

– О чем? 
–  Расскажи о Вите, о войне, о жестокости немцев. Я приглашу в школу 

Терентия Краснова, он по ранению находится  дома. 
– Когда в школу приходить? 

– Завтра, в два часа дня. 
 

- 11 -  

 
Осень сменила зима, а зиму ранняя весна. В колхозе дел невпроворот и 

на собственных огородах ещё конь не валялся. Райисполком в этот раз, 
нарушая все постановления, снова прислал план заготовки дров – топлива 

для паровозов.  
– Ну не могу я отправить в лес женщин и молодежь – посевную 

завалим, кто будет отвечать!.. – кричал Иван Ильич, отводя от уха 
телефонную трубку, чтобы бригадир тоже слышал это разговор.   

С той стороны эмоции тоже зашкаливали: 
– Пойми ты, Захаров, – уговаривал председатель райисполкома 

Миронов. – Комитет обороны требует дров, а где мне их взять, только на 
председателей колхозов вся надежда. В конце концов, для колхоза  и школы 
тоже заготовишь, с лесхозом договоримся…  

Иван Ильич долго слушал, наконец, нехотя согласился и положил 
трубку.  

– Придется подростков с двумя взрослыми отправить  на 
лесозаготовки. Думаю, справятся – тянуть  пилы и рубить топором 

деревенские дети сызмальства умеют. Теперь не зима, никто не отморозит 
уши. 

– Что они там с ума сошли?.. – возмутился Павел. – Скоро посевная, 
всего неделю назад людей с делянок домой привезли  и опять в лес?! 

– Кто-то должен помочь стране, – уже спокойнее произнёс Иван Ильич.  
Павел удивился, только что председатель возмущался, а тут уже 

поддерживает решение райисполкома.  
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– Присаживайся, будем определяться с бригадой, просят двенадцать 
человек, думаю, десятерых хватит.  

– Кого отправим? 
Председатель удивленными глазами зыркнул на него и шумно 

вздохнул: 

– Я хотел у тебя узнать! Вообще-то есть кандидатура бригадира. Я про 
безрукого Федора Капитонова говорю, три месяца назад вернулся с фронта, 

гуляет по деревне сорокалетний мужик, самогонку глушит. Жена сначала 
радовалась возвращению мужа, а теперь волком смотрит на него. Пора 

призвать к порядку, пусть подышит  ароматом леса. Помощниками отправим 
Анну Михайлову и Дашу Семенову – семнадцатилетние девки, знают толк в 

лесных делах, две зимы трудились на лесозаготовках. Остальных сам 
подбери.  

– Хорошо, – согласился Павел.  
К удивлению, Федор Капитонов сразу согласился, а девушки были 

недовольны, недавно вернулись домой и опять в лес.  Но деться было некуда, 
идет война. С другой стороны работа привычная, кормят сносно, хлеба  

вдоволь, временами мясным супом балуют, деньги платят.  В деревне многие 
давно забыли вкус мяса.  

Через два дня в сопровождении Павла бригада лесозаготовителей 

колхоза «Октябрь» из десяти человек на четырех подводах прибыла на 
Чарклинскую делянку. В одной комнате барака разместились  девчата, в 

другой – бригадир Капитонов с мальчишками.  
Уполномоченный района Громов с лесником Илларионовым  

определили им участок, поручив заготовить березовые чурки для заправки 
газогенераторных грузовых автомашин. Раньше только в МТС была такая 

машина, теперь и товарная станция откуда-то добыла.  
Работа не трудная: вали березку, пилами нарезай плашки и раскалывай 

топором на небольшие чурки – вот и всё.  План на двоих – один кубометр 
чурок за рабочий день.  

Павел знаком с уполномоченным района, на  совещаниях часто 
встречались, он работает в сельскохозяйственном отделе райисполкома. На 
вид здоровяк, статный молодой человек, но сердце у него время от времени 

шалит, не дает жить нормально. Здесь в лесу ему дышится легче, и сердце 
стучит ровнее.  

– На такую работу можно было старших школьников из  райцентра 
привезти, – убежденно заявил Павел. 

Громов, немного помолчав, сурово ответил: 
– У начальства своё видение.  

– Ты что недоволен начальством? 
– Говорильни много, а народ страдает.  

– Ничего… Очередную зиму пережили, лето тем более протянем.  
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– Третий день не привозят хлеб, по карточкам каждому 
мобилизованному на трудовую повинность полагается 600 граммов. Люди 

возмущаются, но что я могу сделать, у меня нет ни амбара, ни муки… 
Павел почувствовал, что уполномоченный заговорил откровенно и 

остановил: 

– Не шуми, наш колхоз два года подряд по трудодням почти ничего не 
выдаёт – живём и трудимся.  

– Выпить не хочешь? – вдруг серьезно спросил Громов.  
– Не пью, да и у тебя ведь сердце больное. Давно пристрастился? 

Громов, глубоко вздохнув, что-то хотел сказать, но воздержался. 
К ним подошел Капитонов.  

– Товарищ Громов, может, разрешите начинать валить лес всей 
бригаде? 

– Успеете, – выдавил уполномоченный сквозь зубы. – День длинный, 
вот отправим Романова домой  и определимся.  

Павел, вернувшись в деревню, зашёл в правление  доложиться. 
Председатель был в приподнятом настроении и сразу спросил: 

– Как в лесу? 
– Устроились, работают, – устало ответил Павел. – Вы чем-то 

взволнованы? 

– Ты понимаешь!.. – вскочил Иван Ильич со стула. – Машинно-
тракторная станция на временное пользование передала нам две конные 

двенадцатирядные дисковые сеялки. У них там дела тяжелые: половина 
тракторов стоят из-за отсутствия запасных частей, другая половина ломается 

через день.   
В деревне помнят, что ручное разбрасывание семян в колхозе было 

самой ответственной работой в поле, требовало повышенного внимания и 
сноровки, это доверяли только взрослым мужчинам. Равномерность 

распределения семян зависела только от опыта сеятеля. Теперь машина 
заменит людей и облегчит работу, только успевай засыпать семена.  

Иван Ильич лично распорядился и попросил бригадира закрепить за 
сеялками четырех сообразительных парней, да и коней подобрать 
соответствующих.  

Однако сказать легче, чем сделать. Таких сеялок в колхозе никогда не 
видели, как их настроить, никто не знал. За мешок зерна пришлось 

пригласить из МТС мастера. Его обязали за два дня провести теоретические 
занятия на месте и на практике научить  мальчишек управлять сеялками.   

 – Главное, – наставлял мастер. – Зорко следите за семенами, не 
забывайте время от времени их перемешивать, чтобы провода не засорились, 

смотрите за шкалой регулятора количества высева, за действием 
высевающего аппарата и очищайте колеса от грязи. Рычаг для включения 

сеялки в работу находится с задней стороны.  
– Как она всё-таки работает? – не понял Гриша Никулин, хотя не 

отходил от мастера МТС ни на шаг.  
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Тот хотел усмехнуться, но серьезное лицо Павла остановило его.  
– Вот высевающие аппараты, вот сошники, образующие в почве 

борозду, здесь механизм засыпающий борозду почвой и выравнивающий 
поверхность поля, – медленно произнёс мастер, указывая пальцем на узлы.   

– Мне надобно отлучится на два дня, думаю, дальше сами разберетесь, 

– обратился он к бригадиру. 
Павел строго поглядел на мастера: 

– Мы с МТС заключили не пустой договор, вы должны сегодня на 
месте научить нас работать на сеялках. Завтра в четыре утра начинается 

посевная. Пока не освоим, никуда не поедите, иначе не получите мешок 
семенной ржи. А я буду следить за посевом до конца. 

Ребята удивились, как Павел грамотно осадил мужика, не разрешил 
уехать, заставил выполнить свою работу.   

Мастер на этом не успокоился и вечером зашёл к председателю. 
– Мне надо дома с огородом разобраться. 

– С бригадиром договаривайтесь, – не стал решать вопрос Иван Ильич. 
– Он молодой, не понимает жизни. 

– Ох, как ещё понимает!  
Пришлось мастеру два дня подряд сопровождать сеялки по полю. 

Наконец, Павел подписал ему бумагу, что мастер Гордеев работу выполнил в 

полном объеме с хорошим качеством. Теперь ребята разбираются во всех 
тонкостях работы сеялки, при необходимости могут и отремонтировать.  

Погода стоит хорошая, дождей не ожидается. Павел уговорил ребят 
трудиться до темноты, после завершения посевной обещал отдых.  

Вечером он захотел встретиться с Ниной, но она, увидев Павла, исчезла 
за воротами дома.  

 
*      *      * 

 
Весной Нина Волкова окончила восемь классов Нуросской средней 

школы, в новом учебном году пойдет в девятый класс, её освободили от 
оплаты за учебу – круглая сирота, дочь фронтовика.  

После семи классов хотела идти на ферму, тетя Евдокия приглашала, 

обещала помогать во всем. Но дед Тарас настоял, чтобы внучка продолжила 
учебу в школе, даже бригадира Павла к этому делу подключил.  

Нина возмущалась: 
– Дедушка, почему ты всё время контролируешь мою жизнь, ходу не 

даешь? – как-то спросила Нина  со слезами на глазах. 
– Потому что ты моя внучка, я отвечаю за твоё будущее. 

– Теперь стране нужны рабочие руки, особенно в деревне, ведь идёт 
война. 

– Стране нужны не только доярки, но и учителя, врачи, агрономы.  
– Школу и институт я могу закончить после войны. 
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– Нет! Стране нужны грамотные люди всегда, а ты восемь классов 
завершила с Похвальной грамотой.  

– Мне трудно сидеть на твоей шее.  
– Она у меня крепкая, тебя выдержит.  
Нина смирилась. За последние годы война принесла много бед, горьких 

слез и мучений. Сначала погиб отец.  Дед Тарас тогда целый месяц держал 
похоронку в своём нагрудном кармане. По ночам громко вздыхал, украдкой 

вытирая скупые мужские слезы. Ему  не хотелось верить, что его сын 
Аркадий сложил голову под Ржевом. Наконец, не выдержал – вечером 

посадил всю семью за стол, вытащил из кармана казённое письмо и глухо 
заговорил:  

– Нет больше мочи терпеть, целый месяц скрывал  от вас смерть 
Аркадия, думал, там ошиблись, ждал от сына письма. Галина и мои дорогие 

внучки, простите старика, ради всего святого простите!  
Галина взяла в руки извещение и выскочила во двор. Там дала волю 

слезам, но не стала обвинять свекра, он ведь хотел им добра. Девочки обняли 
деда и в два голоса начали рыдать.  

А в прошлом году погибла мать, это для девочек был удар сильнее 
молнии, если бы не дед Тарас, никому не ведомо, что было бы с ними.   

Первая любовь Нины оказалась горькой. Павел на своей должности не 

сразу ужился с некоторыми колхозницами, начались склоки, уж слишком 
круто взялся он за укрепление дисциплины.  

Деревенские сплетницы в таких случаях действуют проверенными 
методами – распускают разные слухи. Под такие скандалы попадают родные, 

близкие и друзья. Вот и теперь пронеслась молва, что Павел Романов гуляет 
с Ниной Волковой, она уже несколько месяцев под сердцем носит его дитя – 

вот-вот родит. Слухи росли как снежный ком. В деревне женщины, в школе 
учителя, даже ученики старших классов внимательно изучали фигуру Нины.  

Нина не представляла, что предпринять, посчитала, что во всём 
виноват Павел, перестала с ним общаться, даже разговаривать не захотела. 

Он пытался  с ней объясниться – безрезультатно. Скоро появились другие 
сплетни, что Павел Романов часто задерживается у молодушек, чьи мужья 
сражаются на фронте.  Дед Тарас не выдержал, пошел к Романовым обсудить 

этот деликатный вопрос.  
Екатерина встретила гостя с волнением. Они долго разговаривали, 

обсуждали и слухи, и домыслы, гуляющие в последнее время по деревне.  
– Тарас Гаврилович, мне обидно, что сына бабы обваляли в дерме.  

Особенно старается Василиса Захарова. Павел поймал её с младшим сыном 
на воровстве зерна из колхозного амбара. 

– Почему дело не передал в милицию? 
– Пожалел, семья потеряла на войне  мужа и отца, не захотел запятнать 

имя погибшего солдата.  
– Давай мы это остановим, нельзя же клеветать на наших детей. 
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– Я пыталась разговаривать с некоторыми женщинами, не 
получается… 

– Сходим к Поляковой, она укоротит им языки. 
– Ой!.. Об этом я как-то не подумала…  
– Пойдем сейчас, надо прекратить наговоры на Павла, да и Нина 

страдает, не хочет идти в школу.  
 Полякова будто ждала их. На завтра она пригласила из НКВД своего 

знакомого. В сельсовете на скамейке тихо сидели четыре бабы, их в деревне 
считают главными сочинителями сплетен, они своими длинными языками 

многим семьям жизнь испортили. Иван Ильич в таких делах разбираться не 
любил, но честь бригадира ему была дорога,  он присел поодаль. 

– Вы, что совсем с ума сошли?.. – сердито начала Полякова. – Совсем 
потеряли человеческий вид – вам война не война!.. Подумайте, за годы 

войны  на фронтах погибли 32 молодых сильных мужика из нашей деревни, а 
вы оскверняете их память и  плюёте вдовам в душу! 

Все молчали, никто не хотел попасть под горячие слова председателя 
сельского Совета.  

 – Вы были замечены в скандальных ситуациях с бригадиром, он вас 
пожалел, а вместо благодарности, начали на него клеветать, не постеснялись 
приплести даже невинную девушку! Мирно жить разучились?.. Некому вас 

вовремя остановить, мужья на войне, а так бы языки давно  укоротили!.. 
Бригадиру надо помочь, а не втаптывать в грязь! 

– Он молодой,  да ранний, – едко обронила Василиса Захарова. – Люди 
ведь знают, как он нежится в чужих постелях.  

– Ты что, сама свечку при этом держала?!.. – повысила голос  
Полякова. – Не тебя ли застукал Павел с колхозным зерном?   

Эти слова были ударом для всех присутствующих женщин, ведь 
каждая знает свою вину перед бригадиром.  

– А Нина Волкова кого из вас  оскорбила? А вы её чуть не довела до 
самоубийства!.. 

Работник НКВД обратился к Ивану Ильичу.   
– Почему председатель молчит? 
– Что я должен сказать? – не понял Захаров.  

– Расскажите, как боритесь с ворами и спекулянтами?.. 
– Захарова  не успела взять ни грамма ржи, за попытку воровства с неё 

сняли 40 трудодней. Это очень серьёзное наказание. А что касается других 
нарушителей трудовой дисциплины, каждую из них оштрафуем на двадцать 

трудодней, чтоб другим неповадно было.  
Женщины  зашмыгали носами.  

Разговор был серьезным и строгим. Работник НКВД даже побывал у 
каждой дома. В течение недели лились женские слезы раскаяния.  Скоро они 

попросили прощение у Нины и Тараса Волкова,  повинились перед 
Екатериной и бригадиром.  Деревня притихла, никто больше не думал 

распускать разные предположения и слухи.  
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Нина помирилась с Павлом. Пора сенокоса. Бригадир трудился вместе 
с народом: косил, ворошил и укладывал сено в копны. Шестнадцатилетний 

парень был наделен мужской силой, его руки крепко держали косу и вилы.  
Нина тайком наблюдала за ним,  несколько раз их взгляды встречались, но 
девушка быстро отводила глаза.    

Утром не  погода, а божья благодать. Безоблачное голубое небо, на нем 
ярко играло летнее солнце, легкие порывы ветра доносили душистый запах 

сена, а аромат полевых цветов щекотал нос и горло. Люди трудились  
сосредоточенно, но весело, эта привычная работа не считалась очень 

трудной. У детей и молодых парней тела  до пояса стали бронзовыми, а у 
девушек головы наглухо покрыты белыми платками – им не до загара.  

После обеда со стороны села Нуроса показались черные тучи. Бригадир 
стал торопить колхозников: 

– Надо успеть завершить начатый стог!  
Успели. Только выдохнули, как над полем полился теплый сильный 

дождь без грозы. Он сразу напоил высохшую землю влагой, пройдет день и 
на лугах появится привычная зеленая красота.  

Давно не было такого ливня, капли, падая на землю, лопались как 
мыльные пузыри. Дождь хлестал в лицо, попадал в рот, в глаза. Все разом 
вымокли, у девушек платья прилипли к телу. Павел набрал на  вилы 

довольно большой ворох сена и поднял над головой. Парни тоже не отстали 
от него, разом над полем появились десятки разных зонтиков. Девочки сразу 

побежали к ним. Нина оказался рядом с Павлом, встала  к нему спиной, 
рядом расположились ещё две девочки и, радуясь теплому дождю, они 

визжали и хохотали. Сердце Нины предательски билось быстро и тревожно, 
голова кружилась, в этот момент она чувствовала, что Павел тот 

единственный человек, с кем она хотела бы шагать по жизни.   
Он шептал ей в ухо:  

– Вечером выйдешь? 
Она кивнула головой. 

К ней подошла Женька и таинственно спросила: 
– Окончательно помирились? Ваша любовь оказалась сильнее всяких 

сплетен… 

 
*      *      * 

 
На душе у Женьки тепло и уютно. Только недавно сильный вихрь 

пронесся по верхушкам старых деревьев, они дружно зашумели листвой.  
Упали первые капли, и тут же хлынул дождь, но ненадолго. Сейчас тучи 

разошлись, появилось солнце, листья на деревьях заблестели 
бриллиантовыми каплями, берега реки соединила радуга. 

Как здорово дышится после летнего ливня. Она сняла сандалики и 
зашагала по теплым лужам. Женьке вдруг захотелось запрыгнуть на 
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дождевые облака в небе и  проплыть по всему свету, но больше всего 
хотелось повидать отца на фронте.    

Откуда взялось такое настроение?!  
Филипп Денисов  был для неё близким другом – могла с ним пошутить, 

посмеяться, побалагурить, в нужный момент что-то подсказать или помочь. 

Ещё недавно в  кино про Чапаева они сидели рядом и кричали: «Стреляй, 
Анка!.. Стреляй!.. Они уже близко!..» Когда на экране из-за косогора 

выскочил Чапаев, их уже невозможно было остановить. Клуб гремел: «У-р-р-
а-а!.. Руби их!..». Взрослые возмущались, но разве остановишь детей. После 

фильма домой уходили со слезами на глазах, а как не плакать – любимый 
начдив утонул в реке. Тогда они ещё не понимали, что такое война, и какое 

неизлечимое горе она принесет.  
 Сейчас Женя повзрослела.  Им с подругой интересно стало послушать, 

о чем говорят влюбленные. В переулке рядом с ветлой и кленом кто-то 
поставил длинную удобную скамейку, где часто ворковали влюбленные  

пары. Широкая ветла закрывала клен от мороза  и сильных ветров. Кто 
посадил эти деревья – никто не помнит, может сами выросли из прилетевших 

семян. Как-то вечером Женька с Настей взобрались на ветлу. Ждать 
пришлось недолго, под деревьями на скамейке устроились Гриша Никулин и 
Аня Михайлова. Девочки навострили уши, им хотелось услышать любовные 

признания, увидеть своими глазами поцелуи.  
– Как прошел день? – спросила Аня у друга.  

– Ноги гудят, двадцать верст пришлось прошагать, – ответил Гриша.  
– Куда ходили? 

– На станцию, отвозили телят, обратно погрузили какие-то элитные 
семена, а нам пришлось пешком идти.  

Такой разговор был девочкам не интересен, зря, что ли сюда 
карабкались. Женя толкнула подругу, что-то хотела сказать. От 

неожиданности та схватилась за ветку, сучок треснул, и обе полетели вниз в 
заросли крапивы. От ожога Настя заорала во весь голос, а Гриша с Аней не 

стали разбираться, только посмеялись и побежали к реке.  
Всё тело у девчонок чесалось от страшного зуда.  
– Наигрались, захотели  услышать любовные слова, а пришлось 

крапиву на своих спинах попробовать, – кривила рот Настя. Вдруг обе 
подруги захохотали, да так отчаянно и заразительно, что собаки в округе 

разом залаяли. 
Женька деревенская девочка, работа ей не в тягость: умеет доить 

корову, косить, жать, печку истопить, пироги поставить,  ведь уже не 
маленькая. 

Когда Филипп тайком поцеловал её в щеку, всё изменилось. Теперь она 
не может на него глядеть спокойно, когда их глаза встречаются, она краснеет 

и теряется.  
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Сегодня Женька возвращается домой после трудного рабочего дня, 
целый день не разгибалась на прополке махорки. Филипп остановил её  

прямо на улице и взял за руку.  
–Неужели я  чем-то тебя обидел, почему избегаешь меня?  – спросил 

он, глядя Женьке прямо в глаза.  

Она пожала плечами и ничего не ответила, стараясь побыстрее уйти от 
него. 

– Не спеши!.. Хочу признаться, что ты мне нравишься, а в душе какое-
то беспокойство. 

Она закрыла глаза ладонью и тихо пробормотала: 
– Ты мне тоже. 

На сердце у неё стало как-то тревожно, в то же время до безумия 
сладко.  

– Как стемнеет, выходи на скамейку в переулок.  
– Хорошо, – ответила она и, вспомнив крапиву у ветлы, заулыбалась.  

Вечером только уселись на скамейку, Филипп неловко обнял её за 
плечи, но Женька возражать  не стала. Впервые они вдвоём гуляли вдоль 

реки Цивиль,  недалеко девушки под гармошку пели песню, будто на свете 
не было никакой войны.  

Женьке очень хочется понять, что такая любовь. Попыталась 

поговорить с подругами, но они не смогли объяснить, откуда приходит это 
непонятное чувство. Обратилась к брату, но тот  об этом даже разговаривать 

не захотел: 
– Рано ещё тебе об этом думать, придет время – узнаешь!.. 

Подошла к матери, но та отмахнулась. Но не тот человек Женька, чтоб 
так просто сдаться, всё-таки разговорила мать.  

– В наше время мало обсуждали это. Любишь кого-то или нет, 
дальнейшую твою судьбу решали родители – накинут на голову белое 

свадебное покрывало, поставят рядом с будущим мужем и делу конец. Ты 
уже жена, и ничего, если видишь его в первый раз.    

– Так и у вас было с отцом? 
– Не совсем, – улыбнулась Екатерина.  
– Значит, любили друг друга?  

– Гуляли вместе, но до свадьбы не позволяли себе обниматься, тем 
более целоваться.  

– Неужели так строго? 
– Да знаю я, что Филипп за тобой ухлестывает, при малейшем удобном 

случае старается быть рядом с тобой.  
– Он мне тоже нравится. 

– Значит, время ваше подошло, такова она природа человека, первая 
любовь пришла.  

Разговор на этом не закончился, вопросы дочки были по-детски 
смешными и по-взрослому серьезными. Проговорили долго. 
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Во время сенокоса Екатерина лежала в тени за копной и слышала голос 
Василисы Захаровой. 

– Евдокия Денисова снюхалась с ветеринаром из района, теперь тот 
каждый день приезжает на ферму, а заведующая наряжается на работу, как на 
праздник.  

– Имеет право! – это Ксения Карягина пыталась возразить Василисе. – 
Столько лет без мужа, двух сыновей потеряла на войне. Другая давно 

накинула бы на себя петлю, а она живет, слез на людях не показывает, а по 
ночам – подушка мокрая.   

Женщины потеряли интерес  к Евдокии и принялись за молодёжь – кто 
к кому по ночам в окно стучится, кто из молодых до самого утра на берегу 

Цивиля песни поет.  
– Кстати, сын Евдокии Филипп гуляет с дочерью Романовой, две 

подруги и детей подружили, – не унималась Василиса.  
Екатерина не сдержалась, резко вскочила и подошла к женщинам.  

– Не стоит мозолить свой длинный язык!.. Лучше издалека на себя 
посмотри! – резко оборвала она Василису. 

Та скандалить не захотела. Видать, ещё свежи в памяти слезы перед 
милиционером. 

Екатерина тоже не стала дальше продолжать болтовню, она ведь дала 

понять, что своих детей в обиду не даст, хотя они теперь и сами смогут за 
себя постоять.  

 
*      *      * 

 
День выдался знойным, нещадно пекло солнце. От земли  поднимается 

аромат меда, сочная луговая трава радует глаз, здесь слышен неутомимый 
скрип кузнечиков, в небе, извлекая песни, парят жаворонки, за ними следит 

высоко висящий сокол-чеглок.   
Павел достал из кармана небольшой самодельный ножик и срезал 

стебель кисляка. Сняв сапоги и развернув портянки, блаженно улёгся на 
траву. Закрыв глаза, стал жевать кисло-сладкую травку, шевеля на солнце 
уставшими пальцами ног. Давно не испытывал он такого спокойствия.  

Годы войны принесли немало бед жителям деревни. Почти в каждую 
семью пришли похоронные извещения, амбары и чуланы опустели, люди от 

слабости еле передвигали ноги. В пищу шли остатки колосьев, стеблей и 
разных других отходов, оставшихся  под  снегом при молотьбе. Весной 

крапивы, сныти, прошлогодних желудей трудно было найти, всё  
подбиралось подчистую.  

Отношения с языкастыми женщинами у Павла наладились, деревня 
успокоилась. Но главное, помирился с Ниной и экстерном сдал экзамены за 

седьмой класс, получил свидетельство об окончании школы. Без помощников 
пришлось бы туго, помогли учителя, завуч и директор школы, еженедельно 
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устраивали опросы по пройденным темам, но больше всех старалась Нина, 
каждый вечер вместе с ним сидела за учебниками.  

А с экзаменами были трудности. Пришлось уговаривать районный 
отдела народного образования, чтобы вместе со школьниками его допустили 
к экзаменам. По совету Всеволодова Павел обратился с письмом в область, 

вскоре получил положительный ответ – предстояло сдать экзамены по девяти 
предметам. Бригадира это не испугало, но своим спокойствием и 

самоуверенностью  вывел мать из равновесия: 
– Как это, не посещая школу, можно сдать экзамены?.. Пустая затея, 

провалишься, перед людьми будет стыдно! 
– Почешут языками и перестанут, – невозмутимо отвечал Павел. 

– Ладно, тебе не привыкать. 
Больше всего Павел беспокоился за русский и немецкий языки, никак 

они в голове не укладывались. Историю и военное дело он разом сам выучил, 
алгебру, геометрию, химию, физику кое-как одолел вместе с учителями. 

Экзаменационная комиссия серьёзная:  директор школы, представитель роно 
и учителя.   

Экзамены прошли в суматохе – рано утром  бригадир появился в 
колхозе на разводе, а к 9 часам надо было быть в школе, иначе провал. 
Теперь все трудности позади, четыре четверки, по остальным – тройки. Не 

густо конечно, но перед выпускниками школы краснеть не пришлось, многие 
не блистали оценками, ведь весь год приходилось работать в колхозе и дома.   

В прошлую зиму пришлось бороться с  очередной бедой, откуда-то 
появились стаи волков. По ночам сражались даже между собой за право 

нападать на деревню, их визгливый вой доносился издалека, пугая людей. 
Сначала обнаглевшие волки взялись за собак, а потом и за  домашний скот. 

Прямо на глазах у  людей драли овец, телят, нападали на коров. С 
появлением весны, когда у зверей появились многочисленные выводки, 

нападения усилилась.  
Женщины ревели, просили председателя принять меры: 

– Надо облавы на них устроить!.. Пропадем ведь, весь последний 
домашний скот вырежут!.. 

– Вилами на них не пойдёшь!..  – сокрушался председатель, но понимал 

отчаянье людей.  
– Всем миром надо идти в лес, вилами, косами и пиками их 

уничтожить! Надо военных пригласить, пусть отстреливают!.. 
  Людей раздражало равнодушие властей к их беде.  

Иван Ильич начал действовать –  сходил в райком, побывал в 
областном центре. Помогли  люди в военной форме.  Днями и ночами 

прочесывали лес, уничтожив десятка два взрослых волков и столько же 
волчат. Деревня ожила, в округе не стало видно этих серых зверей.  

Без дела долго на траве не полежишь, не дай бог, кто-нибудь увидит, 
чем занимается их бригадир в разгар трудового дня, тогда бабы своими 

колючими языками по костям его разберут.  
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Павел прыгнул на коня и направился на ферму, где женщины с детьми 
чистят коровник и телятник, за зиму навоза собралось до полметра. Вместе с 

ним на ферме появился почтальон Тарас Гаврилович.   
Екатерина, получив треугольник, боялась его открыть, в душе 

защемило, сердце заколотилось. Она дрожащими руками передала письмо 

сыну. Павел, чувствуя волнение матери, спокойно сказал: 
– Не бойся мама, это солдатская весточка – от отца. 

Она вырвала письмо, быстро открыла и стала шепотом читать: 
«Здравствуйте мои дорогие, жена Екатерина, сын Павел, дочери Евгения, 

Галина и Мария…»  Письмо было короткое, он интересовался жизнью 
деревни, колхоза, соседей. Передавал привет бабушке Татьяне. О себе 

написал всего несколько слов: «Я жив и здоров, воюю. Любящий вас 
Григорий Романович Романов».  

 Не захотел он расстраивать семью, родных и близких, не сообщил, что 
в бою потерял руку и сейчас лежит в госпитале. 

Екатерина улыбнулась, передала письмо сыну. Её окружили женщины, 
так уж повелось в деревне, каждое солдатское письмо становится общей  

радостью. Всем хотелось узнать, где Григорий сражается, не встретился ли с 
кем-нибудь из деревни, что творится на фронте?.. 

– Воюет!.. – коротко пояснила она. – Всем жителям деревни передает 

большой привет. 
Павел пошел проверить работу по подготовке фермы к зиме – ему надо 

своими глазами увидеть, как белятся стены, меняются половые доски и 
вставляются стекла. Осталось только корма заготовить, убрать хлеб, табак 

повесить на сушку, выкопать картофель, свеклу и срезать капусту. Все 
трудности ещё впереди – придется попотеть, конца этой проклятой войны не 

видно. А хочется отдать тяжелую сумку бригадира вернувшимся с войны 
мужикам и вздохнуть полной грудью.   

 
- 12 -  

 
С  начала войны это уже четвертая битва за урожай хлеба. Те, кто 

серпом  убирают рожь и на току трудятся, ежедневно получают по 

килограмму зерна, а работающих детей кормят бесплатными обедами. 
Сутками    грохочет  молотилка, останавливается только на время – возчики 

не успевают подвозить снопы с полей. Жаркая пора, рук не хватает… 
Бригадир целый день в седле, его можно видеть то в поле, то на току, 

некогда перекусить.   
– Павел!.. – крикнула Евдокия Денисова. – Ей богу, твой отец идет! 

По Нуросской дороге в сторону деревни шел солдат – не молодой, но и 
не старик. Шёл бодро, махая правой рукой, а левый рукав гимнастерки 

заправлен под ремень. Павел, узнав отца по походке, оставил коня и 
широким мужицким шагом пошел навстречу. Встретившись, постояли друг 

перед другом и только потом крепко обнялись. Григорий прижал его к себе 
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одной рукой, сын стал  ростом выше отца. Впервые за последние  годы Павел 
вытер рукавом пиджака слезы радости, потом стал глазами кого-то искать. 

– Мама!.. – крикнул он. 
Екатерина только теперь поверила – муж домой вернулся. Она 

побежала, споткнувшись, упала на землю, вскочила, потом опять запнулась. 

Встать уже не было сил, она потянула к ним руки. Григорий Романов, 
сверкая и звеня наградами, устремился к жене. Присел перед ней на колени, 

гладил одной уцелевшей рукой по седым волосам и шептал: 
– Это я, твой муж, домой вернулся живой, хоть и не совсем здоровый!.. 

Катерина с помощью сына поднялась, не стесняясь людей, припала 
мужу на грудь, положив руку на его награды. Павел взволнованно крутился 

вокруг них.   
Женщины подбежали к фронтовику, окружили его и стали обнимать. 

Каждая о своём что-то говорила, вытирая кончиком платка слезы. Долго не 
отпускали солдата, тут же  начались расспросы, опомнившись, Екатерина 

остановила односельчан: 
– Сегодня вечером всех приглашаю в гости, только не обессудьте, 

домашнего пива найду, а хлеба  на столе мало.  
Григорий и Екатерина  медленно пошли домой, Павел обещал 

вернуться пораньше – только оставит коня на конюшне и передаст сводку в 

контору. 
Отец сидел за столом у окна. Мать крутилась у печки, а девочки 

собрались за столом рядом с отцом и выжидательным взглядом смотрели на 
него. Он развязал солдатскую котомку и вытащил из неё пять немецких 

плиток шоколада.  
– Откуда?.. – Екатерина подошла к столу и хотела убрать их, но 

Григорий  остановил её.  
– Не надо, мать.  Для них берег, пусть сами распоряжаются. Екатерина 

не стала перечить мужу, положила перед девочками по шоколадке, 
остальные убрала на полку.  

Отец достал старый кисет, вынул из него зачерствевший кусочек хлеба  
и положил перед Женькой.   

– Не съел?..  Тот самый?.. – удивленно спросила повзрослевшая дочка.  

– Три года носил в кисете, он побывал вместе со мной и в огне, и в 
воде, и в боях.  

Женя взяла сухарик в руки, понюхала, покрутила и вернула отцу. 
– Пока я живу на этом свете, этот черствый ломтик хлеба будет 

храниться на божнице. Умру, ты, Женька, положи его в гроб, – попросил он, 
внимательно глядя на дочь. – Этот кусок домашнего хлеба, как оберег, спас 

меня от пуль, снарядов и бомб. 
Екатерина поняла, что сейчас творится в душе у мужа, почему  он 

боготворит этот сухой кусочек. Видимо, глядя на него, он всю войну думал о 
доме, о жене и детях, сухарь хранил память о малой родине  и запах родного 

хлеба.  
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Когда он из котомки вытащил две буханки черного хлеба, Павел 
отошел в сторону, а  Женька опустила глаза.  Галина и Маша заворожено 

смотрели на стол, где лежали буханки настоящего хлеба, без примеси лебеды 
и крапивы. Григорий одну буханку отдал жене, а вторую начал нарезать 
большими кусками и вручать дочерям, последний крупный кусок достался 

Павлу. Он поблагодарил отца и посмотрел на младших сестер, забывших обо 
всем на свете и жующих  ароматный хлеб. Павел и Женька передали хлеб 

матери. 
– Откуда такое богатство? 

– В Москве поменял на новые сапоги, – гордо ответил Григорий. 
– Не жалко было? – удивилась Екатерина, заворачивая хлеб в расшитое 

полотенце.  
– Война кончится, купим всем новые сапоги, – ответил он, доставая из 

котомки боевой офицерский планшет и вручая  сыну.  
– Это мне подарил лично командир полка, когда вручал орден Славы 

III степени. Носи бригадир!.. 
 На груди отца сияли до блеска начищенные боевые награды:  орден 

Красной Звезды,  медали «За отвагу», «За боевые заслуги» и «За оборону 
Москвы». 

– За что получил орден Славы? – спросил Павел. 

Отец открыл командирскую сумку, вытащил пожелтевшую фронтовую 
газету и передал ему. Павел глазами окинул страничку и сразу наткнулся на 

небольшую статью. 
– Ты вслух почитай, пусть все услышат,  – попросил отец.  

Присев на скамейку, сын начал читать:  «26 мая 1944 года ефрейтор 
262 дивизии, 84 стрелкового корпуса Прибалтийского  фронта Григорий  

Романов, являясь вторым номером станкового пулемёта «Максим», будучи 
тяжело раненным разрывной пулей в левое плечо, уничтожил два десятка 

немецких солдат, пытающихся вырваться из окружения. Бой состоялся 
северо-западнее города Витебска. В результате ранения была ампутирована 

культя руки на границе верхней зоны левого плеча. Указом  ПВС СССР 
Григорий Романович Романов  был награждён Орденом Славы III степени».  

Мать стояла и смотрела на мужа влажными глазами. Ей было тяжело 

представить, как Григорий один воевал против нескольких десятков фрицев. 
Подумала: «Слава богу – остался жив и вернулся домой. Без левой руки 

можно жить, лишь бы дома был». Девочки зашушукались, их отец герой, 
всех немцев перестрелял. Григорий, вспомнив тот бой, грустно смотрел куда-

то вдаль.  
 Вечером в доме собрались односельчане. Екатерина радовалась, летала 

по дому как молодая: сварила остатки старой картошки, поставила на стол 
целое ведро свежего пива и миску малосольных огурцов. А гости шли и шли. 

Вот застучали сапоги Ивана Ильича, он шумно вошёл в дом.  
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– Всем доброго вечера, Екатерину с радостью,  а Григорию Романовичу 
моё почтение, с приездом домой в деревню, в наш колхоз «Октябрь»,  – 

проговорил он, обнимая солдата. 
Сидел почти час, не хотел омрачать встречу, но потом вынужден был 

вручить Павлу повестку на курсы младших командиров.  

Екатерина заплакала: 
– Иван Ильич, неужели не мог эту бумажку отдать завтра, на утреннем 

совете?  
– Простите, Григорий Романович и Екатерина Степановна, завтра рано 

утром он должен быть уже  в райвоенкомате.  
– Кто ещё? – спросил Павел.  

– Вася, сын Тараса Игнатьева, Иван, сын Петра Федотова и ещё пять 
парней, – с грустью ответил председатель, собираясь покинуть избу. За ним 

потянулись и другие гости. 
 – Да, кстати… Григорий Романович, возьми у сына сумку бригадира и 

приходи утром на развод, – уже с порога проронил Захаров. 
– Уже и должность предлагаешь? – удивился Григорий. 

– Поговорим. 
Все разом вышли. Не получилось душевного разговора, очередной 

сюрприз  радостный и горький принесла  семье Романовых война.  

Отец и мать печально смотрели на сына. Павлу стало не по себе. 
– Мама, папа,  утром  соберусь, пойду с друзьями попрощаюсь…  

– И поговорить не успели! – вздохнул  отец.  
Екатерина без конца вытирала слезы, а отец, положив единственную 

руку на стол, молчал, он хорошо представлял, в какое пекло отправляется 
сын. 

– Войне скоро конец, наши войска пересекли границы нескольких 
государств и продолжают наступать, – тяжело вздыхая, пытался успокоить 

домочадцев отец.  
Павел передал бригадирскую сумку отцу, понимая, что Иван Ильич 

уже окончательно решил вопрос по бригадирской должности.   
Поздно вечером Павел зашел к Волковым. Нина встретила его со 

слезами на глазах. Подбежала и прильнула на грудь. 

– Тамара Скворцова просила нас зайти, – зарыдала она. 
–  Вытри слезы, пойдем к ней. После гибели Витьки она совсем от 

людей отбилась.  
– За книгами сидит. 

– Хочет стать учителем? 
– Да… 

Постучали в окно, показалось лицо Тамары, она жестом руки 
попросила зайти в дом. У них в избе всегда чисто прибрано, на полу 

домотканая дорожка, две кровати с пуховыми подушками, на столе белая  
вышитая скатерть, в углу полки, где много книг и разных учебников.  

– А где мама? 
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– В районе, приедет вечером. 
– Ты когда уедешь? – спросила Тамара, повернувшись к Павлу. 

– Завтра утром, в 9 часов должен быть в райвоенкомате.  
Тамара с этажерки вытащила книгу «Как закалялась сталь», достала 

письмо с конвертом и протянула ему. Он узнал почерк друга. Витька погиб 

год назад, под Курском... Начал читать письмо, оно было предназначено 
только Тамаре. Перед глазами замелькали слова: 

«Милая Тамарочка! Я не знаю, попадет это письмо к тебе, прочтешь ли 
ты его когда-нибудь? Сегодня тяжелый день, весь день отбиваем атаки 

немцев, только что закончился жаркий бой. Недалеко от нас неустанно 
грохочут пушки, над огромным полем стоят клубы дыма от горящих танков. 

Везде трупы немецких солдат, похожих на зеленных ящериц. Они не 
считаются с потерями.  В наших окопах безмолвно лежат мои друзья и 

однополчане в потных гимнастерках, они спят уже вечным сном.   
Перед отправкой на фронт я думал, скоро разобьем фашистов, вернусь 

домой, крепко поцелую тебя и положу твою милую головку на свою грудь. 
Видать, такого мне никогда не суждено испытать. Твоя маленькая 

фотография лежит у меня на коленях, я разговариваю с тобой много и 
откровенно, в мыслях ты всегда рядом со мной. Письмо пишу между 
атаками, если получишь, значит, меня нет в живых. Твои глаза навечно 

останутся в моей памяти. 
Не страшно умереть, постараюсь, чтобы как можно дороже заплатили 

немцы за мою жизнь, за жизнь друзей. Враги не должны ходить по улицам 
наших городов и деревень, по родным полям, лесам и лугам. 

Ты помнишь, как мы прощались?.. Только не плачь, мою могилу 
наверное не найдешь, да будет ли она – могилка-то?.. Пока я жив моя любовь 

не погаснет, Родина и ты слились в одно целое.  
Дорогая моя Тамарочка, чтобы письмо не терзало тебя грустью и 

тоскою,  помни, любовь дает мне силу и бесстрашие.  
Обратного адреса нет. Недавно от мамы получил письмо, но написать 

ответ не успел. Передай привет матери, брату Филиппу, Павлу и 
односельчанам. 

Пройдет время, война кончится, солдаты залечат раны, построят новые 

города, посадят цветущие сады, наступит счастливая и долгая жизнь. Ты 
найдешь друга, у тебя будут красивые и умные дети, расскажи им немного 

обо мне… Виктор Денисов. 18 июля 1943 года».  
Павел прочитал письмо и хотел вернуть Тамаре, но потом спросил: 

– Можно  и Нине? 
Она кивнула головой.  

Нина пока читала, постоянно плакала. Несколько раз отводила от глаз 
письмо, пытаясь успокоиться, наконец, осилила.  

– Чего ты совсем раскисла?  
– Вдруг и с тобой такое случится? 
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– Пока я окончу школу, Гитлера казнят! – серьёзно ответил Павел, а я 
хочу отомстить за всех односельчан, которые никогда не вернутся домой.  

Некоторое время все трое сидели молча.  
– Откуда письмо? – спросил Павел. 
– Один офицер после боя нашел. Долгое время не мог его отправить. 

Дедушка Нины вчера вручил мне это письмо. Вот конверт.  
Там был написан адрес: «Чувашская АССР, Нуросский район, деревня 

Арманкас, жене Денисова Виктора Тамаре…»  
– Мать Вити читала? – робко спросил Павел. 

– Нет, боюсь показать! 
– Давай я схожу!.. 

– Иди, только письмо потом верни.  
Он оставил девушек дома. Евдокия Тихоновна будто ждала его, на 

столе стояли три миски супа с клецками, любимое блюдо для деревенской 
детворы. Филипп был дома.  

– Слышала и твоё время подошло. На войне я потеряла двух сыновей, 
боюсь, как бы третьего не призвали, ему уже шестнадцатый пошел. Он мне 

первый помощник, дом на нём держится, умеет плотничать, столярничать, 
пригодились инструменты отца. Вернись, обязательно вернись домой, 
пешком или ползком, только вернись. Ты пришёл попрощаться?.. Садись за 

стол, как знала, приготовила суп на троих… 
– Тётя Евдокия, мне трудно, но я должен показать тебе одно письмо. 

Оно написано год назад рукой Витьки, предназначено Тамаре Скворцовой, 
его вручили ей недавно.   

– Покажи… – тихо попросила Евдокия Тихоновна. – Прочитай, что 
пишет…  

Павел открыл конверт и начал медленно читать, чтобы каждое слово 
сына дошло до матери. Завершив, они в оцепенении молчали. 

– Дай мне подержать весточку, руки сына держали этот листок до 
последнего вздоха, он излагал слова своей девушке, но и про нас не забыл. 

Она несколько раз поцеловала письмо и вернула обратно.  
– Скажи Тамаре, пусть не теряет, если ей ненадобным станет – пусть 

нам передаст.     

На прощанье  Евдокия Тихоновна три раза перекрестила Павла, 
поцеловала в лоб, вытирая слезы подолом передника, благословила: 

– Пусть хранит тебя Всевышний, для меня ты стал четвертым сыном, 
не в обиду Екатерине сказано.  

Пашка ушел. Евдокия Тихоновна обняла Филиппа и дала волю слезам. 
Боясь напугать сына, плакала тихо, только плечи сотрясались от рыданий.  

Девушки не могли усидеть дома и ждали Павла на улице. Глубоко 
вздохнув, он вернул письмо Тамаре.  

Утром молодёжь деревни провожала своих друзей на войну. Иван 
Ильич вытащил из кабинета Красное знамя и, вручая Филиппу,  

предупредил: «Лично отвечаешь, потом принесёшь в правление!..». Земляки 
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с Красным знаменем проводили ребят до самого райвоенкомата, там такого 
ещё не видели. 

*     *     * 
 

Шестой год Захаров руководит колхозом «Октябрь». До войны в 

деревне народу было много, с рабочей силой не знали проблем, а тут 

остались без мужиков. Председатель сначала опешил – на кого переложить 

всю мужскую работу.  Он понимал, сил не много, но опыт старшего 

поколения, упорство женщин и помощь детей помогли в эти лихие годы не 
остановить работу в хозяйстве.  

За годы войны среди колхозников проводилась патриотическая и 
воспитательная работа, выпускались стенные газеты, боевые листки, 
чествовались передовики и клеймились позором отстающие. В повышении 

производительности труда сыграло роль социалистическое соревнование, 
основой которого было: «Всё для фронта, всё для победы!». Деревенский 

комсомол в стороне не остался, придумал для себя девиз: 
 

Работай быстро,  
Четко, ловко.  

Сегодня сеялка  
Твоя винтовка. 

 
Иван Ильич перед самым Новым годом собрал  правление по  

рассмотрению итогов года. Конечно, не все трудились одинаково, одни 
выполняли по две нормы, а другие работали с прохладцей. Девять семей не 

выполнили возложенные на  них нормы трудодней. Причины всякие – две 
женщины долго болели, у других – дети малые, некому за ними присмотреть.  

Перед государством расплатились по всем статьям, семенные запасы 

заложили в закрома, осталось утвердить количество оставшегося зерна для 
выдачи колхозникам по трудодням. Определили день, Иван Ильич 

убедительно предупредил членов правления: 
– Раньше времени не болтать, держите языки за зубами!..  

Но разве в деревне скроешь такое мероприятие, как раздачу 
долгожданного хлеба. В назначенный день народ с утра толпился на 

колхозном дворе. Собрались с мешками, большими и маленькими санками, 
будто забыли о работе.  

Кладовщик заранее установил весы у амбара, попросил направить к 
нему человек пять крепких подростков, ведь кто-то должен таскать к весам 

тяжелые мешки. Амбар открывать не торопился, покрикивал, призывая к 
порядку женщин и детей: 

 – Не толпитесь, придет начальство, районный представитель, 
председатель сельсовета. Проведем митинг и откроем амбар. Хлеб будем 
отпускать по ведомостям счетовода, по порядковому номеру домов – сегодня 
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с 1-го до 45-го – до хозяйства Николаевых, другую половину пригласим 
завтра.  

Народ зашумел, но не подумал расходиться – вдруг зерно кончится, 
или председатель решит по-другому. 

Начальство не заставило долго ждать, сразу открылся митинг. Первым 

взял слово представитель района – секретарь райкома комсомола Каргин. 
Несмотря на утренний мороз, он снял шапку и  громко заговорил: 

– Уважаемые товарищи!.. Немецко-фашистские захватчики не смогли 
советский народ поставить на колени, занять столицу великого государства  

Союза Советских Социалистических Республик – Москву!.. За три года 
доблестная Красная армия показала силу и мощь – в декабре 1941 года 

разгромила немецко-фашистских войск под Москвой, в феврале  42-го  года в 
Сталинграде взято в плен 91 тысяча немецких солдат, 2500 офицеров и 24 

генерала.  В августе 1943 года нашей победой завершилось крупнейшее 
танковое сражение под Курском, недавно СССР, США и Великобритания по 

договору открыли второй фронт. Но успехи не дались даром, миллионы 
советских солдат и офицеров сложили в боях свои головы, их будем помнить 

вечно. Скоро войне конец, наши войска воюют за пределами нашей границы. 
Да здравствует доблестная Красная армия!.. Слава великому советскому 
народу!..  Да здравствует Иосиф Виссарионович Сталин!.. Ура, товарищи!.. 

Женщины тихо воскликнули, зато молодежь и дети громкими голосами 
поддержали секретаря.  

Тут же слово взял председатель: 
– Дорогие односельчане!.. – начал Иван Ильич. – Наш колхоз в этом 

году своевременно рассчитался перед государством на 120 процентов к 
плану, достаточно заложили семян на следующий год, а остатки хлеба мы 

решили раздать колхозникам по трудодням.  Мы с вами дожили до светлого 
дня. Сегодня и завтра каждая хозяйка, каждый трудоспособный ребенок 

вместе со старшим поколением получит долгожданное трудовое 
вознаграждение,  может, не такое большое, но нужное. Давайте в будущем 

году трудиться лучше, чтобы провести такой же праздник, но в два раза 
доходнее.  

Народ громко зааплодировал, все ждали, как после хлеба с желудями и 

лебедой, после супа с конским щавелем и крапивой, в каждый дом войдет 
запах довоенного ржаного каравая хлеба.  

Очередь дошла до счетовода – Галины Марковой. Она разложила 
амбарные книги на заранее сколоченный стол, кашлянула и громко начала: 

– Смирнова Валентина со своими двумя сыновьями  в этом году 
выработала 342 трудодня, семья перевыполнила план минимума трудодней, 

им полагается 106 килограммов зерна, это примерно три мешка.   
Парни быстро наполнили три мешка, кладовщик, взвесив их на весах, 

передал Валентине.  
К ней подошел Иван Ильич и попросил сказать хотя бы три слова. 

Валентина не стала возражать: 
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– Это  самый счастливый день в моей жизни, никогда не думала, что 
заработанный трудом хлеб, дороже любых денег и золота. Спасибо Иван 

Ильич, спасибо бригадир, спасибо всем, кто не жалея себя, боролся за каждое 
зернышко!.. Вот оно где теперь лежит, – похлопала она по мешкам.    

Довольная, со счастливой улыбкой покатила с сыновьями на санках 

дорогую  сердцу ношу, понимая, что в эту зиму семья будет с хлебом.  
Вторыми была семья Павловых, у них шестеро детей, четверо из них 

трудоспособные и семья заработала 516 трудодней. Им полагалось 160 кило 
зерна. Ангелина от радости, будто приплясывала перед кладовщиком,  

шепотом благодарила Бога: 
– Кланяюсь тебе Всевышний,  что в этом году колхозу подарил 

богатый урожай, не дал умереть от голода, теперь уж заживём, не упадем…  
Она верит – война скоро кончится, вернется домой муж, старшие дети 

станут самостоятельными и начнется сытная счастливая жизнь… 
Так за день прошла раздача зерна в колхозе. Не было ни споров, ни 

недоумений, ни выяснения отношений – сколько заработал, столько и 
получил, ведь бригадир Павел Романов ежемесячно принародно подводил 

итоги  и каждому сообщал о выработанных трудоднях.  
 Через день, на косогорах у деревни Синьялы, открытой всем ветрам 

местности, закрутились большие крылья двух ветряных мельниц. Увидев это, 

Иван Ильич остановился. Он был восхищен этим удивительным творением 
человечества. Одухотворенный председатель с замиранием сердца следил за 

лопастями мельниц, ведь они в последние годы почти не крутились. 
Не заметил, как рядом с ним остановился новый бригадир Григорий 

Романов и удивленно спросил: 
– Что там увидел, Иван Ильич? 

– Ты, посмотри, как крутятся крылья мельниц, вот-вот улетят. А с их 
работой оживает и деревня. Люди туда потянулись, значит, на столах будет 

хлеб, в этом есть и частичка труда твоего Павла и всей твоей семьи. Раньше 
мельницы никогда не закрывались на запор, но никто не смел, что-нибудь 

сломать или испортить – святое место. Давай сходим туда… 
Григорию Романовичу такой мальчишеский порыв взрослого человека 

был не очень понятен, но перечить председателю не стал.  

На подступе к мельницам выстроилась целая очередь. Несмотря на 
мороз, люди терпеливо ждут, громко разговаривают, смеются, молодежь 

играет, радостно шумит.  
Старший мельник Осипов что-то поручил помощникам и, улыбаясь, 

спустился вниз к гостям.  
– Празднуешь? – спросил председатель. 

– Как не радоваться, плясать охота, – попробовал он на язык муку.  
– Вкусно? 

– Не то слово, сам попробуй. 
Иван Ильич языком намочил палец, опустил в муку и положил в рот.  

– Золотой хлеб, как пух, мельник знает своё дело! 
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– А как иначе? Какой  помолол, такой и хлеб! 
Мельница работает немного шумновато. Жернова крутятся, скрипят, а  

в ларь без остановки сыпется пушистая мука, пыль от неё летает в 
пространстве, но этого никто не замечает. Люди носят мешки, передают на 
третий ярус, помощники мельника высыпают зерно в бункер, откуда оно, как 

маленькая речка жизни, льется на жернова. Люди готовятся встретить 
очередной Новый год.  

Завтра 1 января 1945 года. 

  


